严凯旋堵在门口，背对着厅里那片昏黄混乱的光。他庞大的身躯像一座陡然倾倒的山岳，扑面压来。
头发散乱地黏在汗湿的额角，一只手死死攥着门把手，指节绷得惨白发亮。
他的眼睛深洼下去，死死钉在严霖雨煞白的脸上，那里面燃烧的不是火焰，而是两块将熄未熄、却挣扎着要迸发最后毁灭之光的炭火，灼人窒息。
“你躲在里面干什么？！”冯燕的声音尖啸着从严凯旋身后挤了出来。
她眼睛红肿得像烂桃，头发蓬乱，整个人散发着浓烈的、混合了廉价香水、汗腥和一丝若有若无血腥气的诡异味道。
她像一阵狂暴的风，刮进狭小的房间，“回家屁都不放一个！教养都喂狗了？！你眼里还有没有这个家？！还有没有你爹妈？！”
严霖雨触电般坐直身子，“我……看你们……在说……”
“说话？！”冯燕的冷笑像冰锥，她一步跨进房间，逼近床边，“看我们吵架你看戏是吧？！你爸要把这个家拆了！你倒好！躲在这里装聋作哑当菩萨？！你是不是巴不得这个家散了？！”
话音未落，冯燕那只枯瘦、冰铁般的手已如闪电般探出，带着一股寒风，死死钳住了严霖雨的右胳膊！
尖锐的疼痛瞬间穿透薄薄的校服袖子，直钻骨头缝里。
冯燕几乎是把严霖雨从床铺里硬生生往外一扽，力道之大，连带着被子枕头轰然滚落在地。
严霖雨没有挣扎。她像一条被抛上岸的死鱼，身体软绵绵的，任由那股蛮力拖拽着。
这样的场景，在她成长的年轮里刻下了太多道重复的伤痕。起初，她也曾徒劳地试图拉开他们，也曾在他们短暂的偃旗息鼓后，用稚嫩的声音笨拙地安慰。
可渐渐地，那争吵的漩涡越来越深，越来越暴烈，而她心底的某个地方，也像被反复冲刷的堤岸，一点点变得麻木、坚硬。
她曾鼓起勇气问过他们：为什么不离婚？
那一刻，争吵的两人像被同时掐住了脖子，脸上狰狞的怒气瞬间凝固，变成一种茫然、近乎空白的呆滞。
他们张着嘴，却发不出任何有意义的声音，找不到任何站得住脚的理由。
最终，只能像两只没头的苍蝇，各自在原地烦躁地转上几圈——一个摔门而去，一个缩回房间，留下死一般的沉寂。
“哑巴了？！跟你那个爹一样！三棍子打不出个闷屁！”冯燕的手骤然下滑，铁箍般攥住了严霖雨的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“说！你最近放学回来就锁门！锁给谁看？！是不是在学校里勾搭野小子了？！”
冯燕那张因盛怒和某种无法言喻的恐惧而扭曲变形的脸，逼到眼前，气息喷在脸上，带着胆汁般的苦味。
她的指甲深深嵌入严霖雨的皮肉里，留下月牙形的白痕，旋即又泛出骇人的青紫。
严霖雨平静道：“没有。”
“没有？”冯燕的眼皮倏地合拢，又猛地撑开，两道目光探照灯似的，在她脸上犁过来犁过去，“隔壁李婶讲，亲眼见你同男的一道走！还敢扯谎？”
严霖雨胃里一阵翻搅，眩晕感悄然爬升。
她上周五确是同几个同学一起回家，里头有个男生是陆飞扬——不过是顺路。林小雨生日散了场，陆飞扬家就在前头两站地，一段同行的路罢了。
李婶如何瞧见的？她不知道李婶是怎样添油加醋地倒进母亲耳中的，给她带来这般无妄之灾。
“几个同学，顺路。不止男生，还有女生！非得男女一道儿走，就是龌龊？除了那档子事，男女就没旁的关联了？”严霖雨话冲出口，带着她自己都陌生的锋利。
“顶嘴！”冯燕猝然出手，一把攫过书包，“哗啦”一声，拉链洞开。
课本、卷子、文具盒……所有隐秘的、日常的、属于她严霖雨的东西，骤然倾泻在地，赤裸裸地摊开在灯光下，摊开在冰冷的注视里。
尊严，仿佛也稀里哗啦地摔碎了，溅了一地。
严霖雨看着，瞳孔深处有什么东西灰了下去。
冯燕赤红了眼，在那一片狼藉里翻刨，手指急躁地拨弄，像在搜寻某种确凿的证据，用以钉死她的罪名。终究一无所获。她不甘地喘息，手指戳向严霖雨：“藏哪儿了？”
“藏？藏什么？野男人么？”严霖雨的声音古怪地扭曲起来，嘴角咧开一个难看的弧度，眼眶却酸胀得厉害，“这巴掌大的地方，藏得住吗？”
冯燕的脸扭曲得更甚，她丢开书包残骸，一把夺过床头的手机，“密码！”
“妈……”严霖雨的声音被泪意洇湿，像浸了水的棉絮，“你不能……”
“我是你妈！有什么不能？！”冯燕厉声喝道，“输！”
一直沉默的严凯旋，此时也投来沉沉的目光，脸色如同窗外压城的乌云：“霖雨，给你妈看。没做贼，心虚什么？”
窒息感瞬间扼住了严霖雨的喉咙。她手机里哪有什么秘密？不过是林小雨、李缘风几个同学的闲话，几本网络小说的书签。
他们不在乎这些，他们只想撕开她的世界，像撕开一个不体面的包裹，将里面那点可怜的、属于她的光亮和私密，粗暴地抖落在尘埃里。
“凭什么……”严霖雨仍在挣扎，倔强地梗着脖子。
“那就证明！”冯燕近乎粗暴地将手机塞回她手里，“开！”
严霖雨指尖冰凉，颤抖着划过屏幕，一串数字输了进去。她终究是败了。
一滴泪，混着屈辱，重重砸在亮起的屏幕上，瞬间洇开一小片模糊的水渍。
屏幕解锁了。
冯燕急切地夺回手机，拇指飞快滑动，翻检着聊天记录、相册，像在检查一份重要的罪证。
严凯旋站在一旁，表情复杂，像在看一出与他有关又无关的戏码。
最终，一无所获。