林小雨的脸几乎贴到了她鼻尖上。

严霖雨猛地向后一撤，贴着冰冷的墙壁才稳住。

“雨雨，”林小雨压着嗓子，像发现了新大陆，眼睛闪烁着八卦的光芒，“那是谁啊？”她朝后努努嘴，“你们熟得很嘛？”

“高一的同学。”严霖雨简短地回答，试图把注意力拉回试卷。

“哦——只是同学？”林小雨拖长了音调，眉毛高高挑起，“那他干嘛专门来找你？我可瞧见了，他打从进门，眼神就没离开过你身上。还故意坐你后面。”

林小雨说着，手指无意识地卷着自己鬓边的碎发，眼神却像小钩子似的，忍不住又朝陆飞扬的方向瞟了一眼。

严霖雨面无表情地转过头，目光平静地直视林小雨那双充满探究欲的眼睛，语气平淡得像在陈述一个公式：“不是你想的那种关系。我和他，就是普通朋友。见面打个招呼，再正常不过。”

她顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的强调，“林小雨同学，这世界上的联系，本就不该只有‘那种关系’一种解释。”

林小雨撇撇嘴，显然对这个答案不甚满意，但看着严霖雨那副“此事到此为止”的神情，终究没再追问。

她百无聊赖地转着手中的圆珠笔，眼神却像不安分的小鸟，时不时就朝陆飞扬的方向飞去。

严霖雨收回视线，重新投向讲台方向，声音沉静，“好好学习，天天向上，林小雨同学。”

林小雨吐了吐舌头，拖长了调子应道：“好的——班长大大——”

严霖雨无奈地闭了闭眼，目光重新落回试卷上密密麻麻的英文单词上，窗外的雨声似乎更清晰了。

而身后那道带着笑意的目光，和身边那缕甜橙的香气，像两条无形的丝线，悄悄缠绕进这个微凉的秋日早晨，昭示着某些东西，正悄然生长。

*

放学的铃声尖锐地刺破空气，教室瞬间沸腾，又迅速泄了气。

严霖雨没有动。

她看着人影如退潮般涌向门口，喧闹声浪一层层剥落，最终只剩下值日生拖把摩擦地面的单调声响，和窗外偶尔一两声孤零零的麻雀啁啾。

她手里捏着课本，一本，又一本，慢吞吞地填进书包里。

文具盒的拉链开了又关，关了又开，像是找不到一个妥帖的归宿。

“雨雨，还不走吗？”林小雨的声音带着惯有的轻快，书包已经挎在肩头，像一只随时要起飞的小鸟，“听说‘甜心铺子’今天上了桂花酒酿奶茶，去尝尝？”

她鼻尖翕动，仿佛那甜腻的香气已顺着话语飘了过来。

严霖雨的手指在书包带上猛地一攥，勒得指腹生疼。

下一秒，父亲那张因暴怒而扭曲涨红的脸，母亲歇斯底里拔高、能刺穿耳膜的尖叫，便如同两张浸透了冰水的宣纸，啪地贴上了她的脑海，将那点虚幻的甜香瞬间冻结、覆盖。

最近父母又开始了争吵。那些她永远听不懂也无力调停的争吵，像腐烂根茎上顽固的霉菌，在名为“家”的容器里无休止地滋生、蔓延。

他们为了什么争吵？

她茫然。

无非是些鸡零狗碎，横竖在她看来，全不值得撕破喉咙去争抢的事。

打她记事起，争吵便是家里的底色，三天一小场，七天一大场。厉害时拳脚相加，瓶罐飞舞，满地狼藉碎片。

每每这时，姑姑总会来接她，去她家窝几日，等风暴平息，父母脸上挂起勉强的和气，再送她回去。

“雨雨？”林小雨的手在严霖雨眼前晃了晃。

“……算了，”严霖雨嘴角扯动一下，“我妈催了，让早点回去。”

林小雨眼中闪过一丝不易察觉的失望：“那好吧，我送你到门口？”

“你先走吧，”严霖雨低了头，“我还有点事儿。”

“什么事？”林小雨追问。

“私事。”严霖雨的声音轻得像叹息，“你快回家吧。”

“那你到家记得给我发消息啊。”

“嗯。”

林小雨一步三回头，身影最终消失在走廊拐角的光影里。

看着那抹活泼的色彩彻底消失，严霖雨像被抽掉了所有力气，重重地趴倒在冰凉的课桌上。

谎言在舌尖留下苦涩的余味。

母亲的话自然是托词。这不过是她用以延宕、用以在这逼仄世界里偷得片刻安宁的拙劣借口罢了。

十一月的阳光斜穿过玻璃窗，在桌面烙下几块暖融融的光斑。

严霖雨用指尖小心翼翼地触碰，她想把这丁点儿暖意抠下来，揣进口袋，带回那个阴冷的家。

裤兜里的手机毫无预兆地震颤起来。她掏出一看，屏幕上跳着母亲的名字：“放学没？怎么还没到家？”

冰冷的方块字，却透着一股焦灼、令人窒息的催促。

严霖雨盯着那行字，直到屏幕的光彻底熄灭，映出自己模糊而疲惫的倒影。她终究还是背起了那个好像灌了铅的书包。

校园里迟开的桂花，香气在湿冷的空气里显得格外浓烈，甜得发腻，甜得沉重，如一团粘稠的雾，笼在方寸之地。

严霖雨刻意绕了远路。

操场后的小花园里，几株木芙蓉开得正盛，那艳丽的红色花瓣在灰蒙蒙的天色下，红得刺目，红得像凝固的血。

从学校到家，公交车不过十分钟的车程。

严霖雨选择了步行。

四十分钟的路，像一条被烈日反复炙烤、抽干了所有汁液的枯藤，蜿蜒在暮色渐浓的街巷。