夕阳低垂，将铁栏杆的影子长长地拍在地上，又被匆匆归家的人群踩得歪歪斜斜，最终扭曲地爬上路边老楼斑驳脱落的墙皮，如同某种怪异的藤蔓。

严霖雨的影子，拖在身后，被沉重的书包压得佝偻，每一步都像陷在看不见的粘稠冰冷的淤泥里。

拔脚，前行，再陷落。

影子越拉越长，越爬越陡峭。

严霖雨抬起头，终于看见自家那扇熟悉的窗户。在灰暗的楼体上，它像一只疲惫不堪、勉强睁开一丝缝隙的眼睛，里面透出的光浑浊而压抑。

她拿出钥匙插进锁孔，旋转。

门尚未推开，里面的声浪已然撞破门板，裹挟着碎玻璃碴般的锋利，狠狠楔进耳膜。

“……你心里有过这个家吗？啊？！”母亲冯燕的声音嘶哑尖利。

“你有完没完？！屁大点事翻来覆去嚼粪！”父亲严凯旋的吼声低沉嘶哑，像困兽在笼中绝望地冲撞，压抑的怒火在字句间濒临爆裂。

冯燕：“我冯燕倒了八辈子的血霉！嫁给你这个没心肝的畜牲！”

严霖雨像一缕幽魂，侧身挤进门缝，祈祷自己能融入空气。

玄关的景象狠狠撞入眼帘——那面挂在墙上的廉价小方镜，此刻粉身碎骨地躺在地上，无数碎片像碎裂的眼珠，每一片都映出一角扭曲的残像。

父亲嘴角破了，一道新鲜的血痕凝在唇边，他浑然未觉，胸膛剧烈起伏，像拉破的风箱；母亲胳膊上几道深深的抓痕，她知道，那是母亲自己在极度疯狂中留下的印记。

母亲另一只手还神经质地死死揪着衣襟下摆，仿佛要将那可怜的布料攥出汁水来。

空气里是劣质烟草呛人、汗液酸馊，还有一种更深沉，如同什么东西在暗处无声腐烂发酵的气息。

严霖雨的出现只让这风暴中心凝滞了一瞬，像投入沸水的冰块，转瞬即融。争吵的漩涡立刻以更猛烈的姿态重新搅动起来。

“看看你！孩子回来都不知道收敛点！”冯燕的声音陡然拔高，矛头似乎转向了严霖雨。

“是我在吵？明明是你——”

严霖雨像受惊的兔子，猛地低下头，加快脚步冲向自己那方小小的堡垒——她的房间。

淡蓝色的窗帘隔绝了外面浑浊的世界，书架上整齐排列的书是沉默的士兵，床头贴着高一军训和刚开学农训时的照片。

照片里女孩的笑容灿烂得恍如隔世。

严霖雨反手关上门，落锁。

沉重的木门将大部分喧嚣隔在了外面，但那沉闷、如同受伤野兽在低吼般的争执声浪，依旧像浑浊的潮水，顽强地渗透进来，拍打着门板，也拍打着她的神经。

书包滑落在地，严霖雨整个人瘫倒在床上，脸深深埋进枕头里。枕套里透出阳光晒透棉花的味道，是她自己上周费力洗净晾晒得来的。

母亲从不记得帮她晒被子，父亲更不关心这些“琐碎”。

她翻过身，空洞的目光落在天花板上那道细细的裂缝上。它像一道凝固的黑色闪电，是去年冬天他们一场惊天动地争吵后留下的永恒伤疤。

是什么东西砸上去的？

她记不清了。

那么高的地方……

门外，那压抑、充满毁灭气息的声浪又隐隐浮动起来。

严霖雨摸索着伸进枕套深处，掏出一本硬壳笔记本。

封面是暗沉的酒红色，边角已被无数次的摩挲磨得发毛、黯淡。

这是她最后的堡垒。

她趴在床上，摊开本子。雪白的纸页像一片无垠的雪原。

她从书包里摸出那支最常用的黑色水笔，笔尖悬停在纸页上方，微微颤抖，如同迷失在雪原上空的孤鸟。

写什么呢？

窗外，夕阳最后一缕惨淡的余晖斜斜地挤进屋子，将窗扉的影子投在书桌一角，像一张巨大而细密、冰冷的网。

屋外的争吵陡然升级！

父亲一声暴怒的嘶吼穿透门板，紧接着是重物狠狠砸在墙上的闷响，整个房间似乎都随之震动了一下。

严霖雨浑身一颤，笔尖失控地落下，在纸上划出一道歪斜、颤抖的墨迹，像一条受伤的蛇：

人这一生，如何才能自由？

“哗啦——！”

一声刺耳的陶瓷或玻璃彻底碎裂的尖啸，伴着母亲陡然拔高、带着哭腔的咒骂，狠狠刺穿了门板。

严霖雨肩膀猛地一缩，笔尖失控地戳在纸页上，晕开一个突兀、深黑的墨点，像一粒绝望的种子。

疲惫像铅水灌满了四肢百骸，沉重得让她只想把脸埋进臂弯，就此沉沉睡去，让这令人窒息的一切化为乌有。

“咔哒。”

一声滞涩、冰冷、令人心悸的锁芯转动声，像一把生锈的钥匙，直接捅进了严霖雨的心脏。她血液瞬间凝固、倒流，浑身肌肉僵硬如铁。

她猛地将笔记本塞回枕套，拉链只拉到一半——

“砰！！！”

房门被一股狂暴的巨力狠狠踹开！

门轴发出撕裂般的悲鸣。

浓重的阴影瞬间兜头罩下，吞噬了房间里最后一点微弱的光线。