严霖雨撇了撇嘴，拎起书包钻进自己房间，整个人陷进柔软的床铺，才慢吞吞敲字：［还行。］

对面几乎是立刻回了过来：［严学妹还是太谦虚了。］

严霖雨盯着那行字，几乎能想象出屏幕那头李缘风微微挑眉、嘴角噙着点促狭笑意的模样。

她随手甩了个“懒得理你”的炸毛猫咪表情包过去，便把手机往床上一丢，趿拉着拖鞋出去吃饭。

厨房飘出饭菜的暖香。

严母正盛着汤，见她出来，竟破天荒没唠叨那句“一回家就躲屋里”，只平平道：“洗手，吃饭了。”

严霖雨“嗯”了一声，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷过手指，那股子凉意，不知怎么就让她想起李缘风那条信息，一丝自己都未察觉的笑意悄然爬上嘴角。

她不经意抬眼，望向洗漱台上方的镜子——镜中的少女，嘴角微微翘着，眼底残留着一抹未及敛去的清浅亮色。

这一发现让她手指停在半空，水珠滴滴答答砸在洗手池的白瓷上。

她什么时候……变得这么容易笑了？

从前姑姑总说她“小小年纪板着张脸”，如今倒好，对着李缘风一句没滋没味的闲话，竟也能自个儿乐起来。

“小雨？发什么呆？”严母推开洗手间的门，目光落在严霖雨脸上，带着惯常的审视，面无表情地盯着她问。

“......没事。”严霖雨猛地回神，匆匆擦干手，把那点异样的情绪硬生生压了回去。

可转身离开的刹那，一个念头还是不受控地浮上来：

自己……莫不是有点……不正常了？

*

周六的晨光被手机持续的震动搅碎。严霖雨摸索着抓过枕边的手机，眯着眼，是班主任发来的几条信息和几个醒目的附件。

她含糊地回了个“收到”，拥着薄被坐起，盯着天花板空白处发了好一会儿呆。

床头闹钟指向十点半，竟比平素周末醒得还早。她揉着惺忪的眼，趿着毛绒拖鞋去厨房倒了杯温水。

屋里空荡荡的，父母都不在。

严霖雨折回房间再看手机，有条未读消息，是母亲早上八点发的，说他们出差一周，让她去姑姑家吃饭。

她回了个干脆的“好”。

严霖雨捧着温热的马克杯坐到书桌前，电脑启动发出低沉的嗡鸣。水汽氤氲中，屏幕上班主任发来的三个附件清晰起来。

她点开第一个表格，密密麻麻的成绩赫然在目——期中考试排名。

作为班长，整理这些数据是她的分内事。

瀚海高中有个传统，学生进入高二后，每次期中和期末考过后，都将进行洗牌。

实验班里成绩不符合标准的学生，将被普通班符合标准的学生挤掉。

所以乾坤未定，你我都是黑马！

不到最后一刻，你不会知道谁才是赢家。

“真……残酷啊。”严霖雨低声自语，顺手将垂落颊边的发丝拢到耳后。

阳光跳跃在键盘上，映得她敲击删除键的指尖泛着淡金的光泽。

她目光扫过表格，自己的名字依旧稳稳盘踞在年级首位，各科分数整齐得如同用尺子精心丈量过，透着一种近乎残酷的完美。

然而，这份旁人眼中耀眼夺目的稳定，却从未能叩开父母心扉，换回一句哪怕轻描淡写的认可。

日积月累，一种深重的迷茫如同藤蔓，在严霖雨心底悄然滋生、缠绕。

多少个台灯晕染的深夜，她对着摊开的习题集无声诘问：

还不够吗？

分数还不够高吗？

于是她近乎偏执地把自己埋进更深的海里，一门心思将分数打磨得无可挑剔。她天真的以为，那耀眼的成绩单，总能叩开父母心门，换回一丝暖意。

现实却给了她冰冷的一记耳光。

后来，在某个辗转反侧、月光如水的深夜，她如遭电掣——问题的症结，或许从来不在分数本身，而在于那个关键的选择。

她没有走上父母铺就的那条名为“理科”的康庄大道。

这感觉就像武侠小说里描述的顿悟，闭塞的关窍在瞬间被打通。她骤然明了：一旦偏离了他们预设的轨道，纵使她摘得状元桂冠，在他们眼中，也不过是叛逆的铁证。

这认知带着尖锐的痛楚，却也奇异地带来一丝解脱。

她曾困惑：缘何父母的控制欲如此根深蒂固？

直到某天，她尝试着将自己塞进父母的视角。一个冰冷坚硬的念头，便如礁石般浮出海面——在他们眼里，子女并非独立的个体，而是他们自身生命的某种延续，是流着他们的血，长着他们的肉，近乎一件可以肆意摆布的器物，一头需要驯化的牲畜。

那“为你好”的鞭子高高悬起，要求的是绝对的服从。任何反抗的迹象，都会被贴上“叛逆”的标签，直到你精疲力竭，重新匍匐回那个精心建造的牢笼。

他们以造物主自居，怀着女娲抟土造人般的傲慢，认定赋予了你生命，便天然拥有了支配你全部人生的权柄。

这扭曲的根，在无数个凝望窗外寒月的深夜里，无声地刺穿着严霖雨的心。