运动会第二日，上午十点。

太阳泼下光来，白晃晃的，塑胶跑道便有些烫脚。

空气里浮荡着一种气味，是塑胶被烘烤出的暖烘烘的焦糊，混着草叶晒蔫了的青涩气。

看台上人影绰绰。

学生们三三两两挨着，有低头戳弄手机的，有举着小风扇对着脸孔呜呜吹的，也有干脆趴在栏杆上打盹儿的，脑袋一点一点，像被晒蔫的草籽。

一片懒洋洋的混沌里，广播喇叭里炸开一阵尖利的电流噪音，紧接着是学生会干部那副喊得有些脱了水的嗓子：

“高二年级，女子组跳高！请立即到主席台右侧检录！重复一遍……”

声音在空旷的操场上撞了几个来回。

几个原本瘫着的女生惊弓之鸟般弹起来，拍打着校服上沾的零食碎屑，匆匆汇入检录的人流。

严霖雨原本倚着栏杆出神，被这声音一激，也拔腿往主席台走。

到了地方，人影晃动，她却一眼钉住了一个熟悉的身影。

那人穿着深蓝色运动短裤，正低着头，专心对付脚踝上的护腕。

阳光斜切过来，在她侧脸上镀了道硬朗的金边，鼻梁挺直，睫毛的暗影沉沉地压在下眼睑。

那人像是察觉了目光，她微微偏过头，视线与严霖雨短兵相接。

是杨云，她曾经的好朋友。

严霖雨的心口无端地一窒。她没料到会撞见她，更没料到，她竟报了跳高。

记忆深处，她们有过一个约定。

高一那会儿，她们曾勾过手指，说等运动会时，一定要一起跑四乘一百米的接力，一个开头，一个压轴。

可是，后来呢？

后来那约定，就像被风吹散了的蒲公英绒球，轻飘飘的，无声无息就没了踪影。

杨云似乎也怔了一瞬，随即，极快地收回目光，转过身去，只留下一个沉默的脊背。

严霖雨盯着那背影，看了好一会儿，才慢吞吞挪开几步。

“喂，发什么呆呢？”后面女同学的声音把她拽了回来。

“没什么。”严霖雨摇头，目光却像被什么拴着，忍不住又溜向那个方向。

跳高杆已然架好，金属的光泽在日光下微微刺眼。

裁判捏着名单，开始一板一眼地点名。

杨云排在队伍里靠前的位置，轻轻活动着手腕脚踝，神情专注得近乎平静。

严霖雨心头忽地漫过一丝茫然，她竟不知杨云何时学会了跳高。如同不知她选了文还是理，不知她如今爱喝什么饮料，不知她在下雨天是否还会故意去踩水坑。

时间这东西，像条无声的暗河，不声不响就把人冲散，各自搁浅在不同的滩涂上。

轮到杨云了。

她助跑，起跳。

身体在半空里绷紧，舒展，划出一道饱满流畅的弧线，像只振翅的鸟，轻盈地越过那道横杆，稳稳落在厚实的海绵垫上。

看台上爆起一片喝彩。

严霖雨没有鼓掌，只是静静看着。

阳光依旧灼人，风里裹着塑胶与青草混合的，熟悉又陌生的气息。

一切都熟稔，又陌生得令人恍惚。

“下一个，高二（9）班，严霖雨！”

裁判的喊声惊醒了严霖雨。

她深吸一口气，胸腔里鼓荡着一种说不清的滋味，走向助跑区。

1.1米的横杆在日光下泛着冷硬的金属光泽，杆下零星散落着几个失败的号码牌。

前面选手的落杆，让空气绷紧了几分。

她下意识地朝等候区瞥去。

杨云就站在人群边缘，手里握着那瓶检录时发的矿泉水。

两人的目光隔着攒动的人头，仓促地碰了一下，又各自弹开。

“严霖雨！加油啊！”班上的同学爆出一阵喊声。

严霖雨这才发现，班主任不知何时已带着全班挤到了最前排，一张张脸孔被太阳晒得发红。

助跑线前，她调整着呼吸。

恍惚间，她竟想起高一体育课时，杨云总爱拽着她，偷偷溜到跳高场地。那时她们哪懂什么背越式，只是笨拙地模仿着电视里的动作，摔得满身沙土，却还能笑得前仰后合。

“预备——”裁判的哨音尖锐地刺破空气。

严霖雨动了。脚步由慢到快，踏在跑道上，咚咚作响。

阳光在眼前碎成无数跳跃的金星，耳边只剩下自己粗重的喘息。

最后几步，她猛地蹬地，身体腾空而起！

时间仿佛被拉长、凝滞。

严霖雨能清晰感觉到背脊擦过横杆那微妙的、令人屏息的触感。

看台上的惊呼声浪般涌起。

落地时，身下的海绵垫将她温柔地托起又放下。

“过！”

裁判的声音和着掌声一同响起。

严霖雨躺在垫子上，透过刺目的天光，看见那横杆依旧稳稳地悬着。

她撑着垫子坐起身，目光恰好撞上杨云投过来的视线。对方嘴角似乎极细微地向上牵了一下，快得像幻觉，倏忽不见。

“漂亮！”体育老师拍她肩膀，“动作扎实，练过？”

严霖雨笑笑没答，接过同学递来的毛巾擦汗。

她的眼角余光里，瞥见杨云正走向准备区，那身深蓝运动服在炽烈的阳光下，蓝得发乌。

第二轮，杆升到1.15米。