秋日的晴空高远，阳光带着褪去酷暑的余温。

严霖雨独自蜷在班级观赛区的最后一排，像一只误闯入喧嚣集市的野猫。

她将双手轻轻搭在膝盖上，指尖无意识地捻着校服裤子的布料，粗糙的纹理在阳光下泛着细小的绒毛光。

她微微弓着背，像是要把自己缩进这片喧闹中唯一安静的角落。

身旁几个男生挤在一处打手游，手机里爆出此起彼伏的击杀音效，间或夹杂着几句兴奋的粗口。

“中路！包抄！”

“闪现留着下崽吗？！”

他们的喧嚣在严霖雨耳中渐渐模糊、推远。

“加油！加油！”

看台前方陡然掀起一阵声浪。

严霖雨抬眼望去。

前排的女生们正奋力挥舞着彩纸糊成的手幅，一个扎着马尾辫的姑娘甚至站到了塑料椅上，手中的矿泉水瓶晃荡着，折射出细碎跳跃的光斑。

她们在为谁呐喊？

严霖雨不知道。

她只看见那些交叠挥舞的手臂，亲昵地搭在彼此肩头的姿态，还有阳光下闪闪发亮的发圈。

严霖雨的喉咙莫名地有些发干。

她下意识摸了摸校服口袋，手触到一颗已经微微化开、有些粘腻的水果糖。

这是昨天随手塞进去的，糖纸黏糊糊地沾在指腹。

她忽然想起高一那年的体测，杨云总会多备一包纸巾和几颗清凉的薄荷糖，说怕她跑起来嗓子干涩冒烟。

“等会儿就溜回教室吧。”

严霖雨把糖重新塞回口袋，掌心留下一点甜腻的湿痕。

她记得抽屉里那本《挪威的森林》，正翻到第三章。

渡边和绿子在雨中的对话，隔着时光的毛玻璃，在记忆里投下模糊的光影。

比起这里灼目的阳光和沸反盈天的声浪，她更渴望教室里的那份清冷寂静。

阳光斜斜地切过看台的铁栏杆，在严霖雨脸上投下斑驳的阴影。她眯起眼，睫毛在光线下镀上了一层透明的淡金。

不远处，沙坑跳远的场地腾起阵阵烟尘。运动员们起跳、腾空的身影被拉成长长的剪影，投在赭红色的跑道上。

恍惚间，她仿佛看见高一时的自己和杨云，躲在操场角落那棵老梧桐树的浓荫下，分享一副白色耳机。

杨云总喜欢把右耳塞让给她，笑着说，这样就能听见彼此心跳的鼓点。

她们之间没有过激烈的争吵，也没有脸红脖子粗地说过绝交。

她们的疏远，像梧桐叶在深秋的飘落，无声无息。

从每日相约的午饭，到调换座位时不再成为同桌，最后连擦肩而过时，也只剩下空气里一丝尴尬的沉默。

她们就像两条偶然交汇的溪流，在那个阳光过分灿烂的午后，各自转向了不同的河床。

严霖雨还记得最后一次和杨云说话，是在高一下学期期末考试结束的黄昏，教学楼的拐角处，她们不期而遇。

杨云的头发剪短了，发尾俏皮地翘着，像只受惊的麻雀。

她们简短地寒暄了几句，便各自走开。

直到此刻，严霖雨才惊觉，她甚至不知道对方选了文科还是理科。

就像不知道家门口那棵老梧桐是何时被砍倒，校门口的冰棍摊又是何时消失不见。

这个曾经连她喜欢用哪种颜色的发圈都记得分毫不差的女孩，如今却成了她记忆里最熟悉的陌生人。

“时间……果然能冲淡一切啊。”严霖雨用手指轻轻描摹着看台座椅上龟裂的木纹，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

那些曾以为会刻骨铭心的画面。

一起躲过雨的便利店屋檐，互相交换写满批注的课堂笔记，在操场边分食一个快要融化的冰淇淋……如今回想，竟像隔着一层冬日呵气凝成的、起雾的玻璃窗，只剩下朦胧恍惚的轮廓。

她甚至记不清杨云笑起来时，是左边有酒窝还是右边有，也忘了她们最后一次见面时，对方穿的是件什么颜色的外套。

远处又一阵骤起的欢呼声浪，打断了她的思绪。

严霖雨眨了眨有些酸涩的眼，发现西斜的阳光已在看台上投下长长的、不断移动的阴影。

她忽然想起村上春树在《挪威的森林》里写的那句：“记忆这东西总有点不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景……”

“请参加女子铅球的同学速到检录处集合！”

严霖雨猛地回神。

阳光已移至脚边，她低头看着自己的帆布鞋，鞋带上沾着清晨路过草坪时蹭上的、早已干涸的露水痕迹。

那片小小的鞋带阴影随着她的动作轻轻摇晃，像极了去年生日，她独自点燃蛋糕上那支蜡烛时，投下的、孤零零的光斑。

远处颁奖台，进行曲的铜管乐声在热浪蒸腾的空气里微微扭曲变形。

严霖雨悄悄把脸埋进掌心，鼻尖萦绕着水果糖残留的、廉价的甜香。

在这片被欢呼声淹没的沸腾海洋里，她忽然很想知道，此时此刻，杨云会不会也正望着某处相似的阳光，想起她们曾信誓旦旦约定要一起去看，却终究未能成行的烟火大会。

那约定，是否也像这掌心的甜腻，只余下一点黏糊糊的空洞痕迹？