她的目光锐利地扫过严霖雨僵直的背影，扫过桌上摊开的卷子，扫过房间的每一个角落，如同在搜寻违禁的赃物。
“谁准你锁门的？嗯？”
严霖雨猛地转过身，胸口剧烈起伏，脸色因极致的愤怒与屈辱涨得通红。
那双总是覆着薄冰的眼睛里，此刻燃烧着熊熊的火焰，几乎要喷薄而出。
“我关门怎么了？！”她几乎是吼出来的，积压了一晚的委屈、烦躁、不安与被侵犯领地的愤怒，终于找到了决堤的裂口，汹涌奔泻，“这是我的屋！我只想安安静静写会儿作业！你们在外头说话、开电视，吵得我一个字都进不了脑子！我关上门都不行吗？！”
她指着那扇被暴力踹开的房门，指尖都在微微颤抖：“你们想进就进，想踹就踹！我连这点清净的地儿都不能有吗？！”
严母显然没料到她爆发得如此激烈，被吼得一愣，脸上的怒气凝固了一瞬，旋即被更深的愠火取代：“你这是什么腔调？！我是你妈！进你屋怎么了？看看你在干啥不行？关上门谁知道你在里头鼓捣什么？万一……”
话头戛然而止，她仿佛意识到自己的失言，但那潜台词里的不信任与掌控欲，已如毒蛇般暴露无遗。
“万一什么？！”严霖雨精准地捕捉到了她的停顿，心头的寒意瞬间压倒了怒火，声音反而降了下来，带着近乎绝望的尖刻，“万一我偷了你们金山银山？还是万一我屋里藏了个野男人？！”
“你！”严母被她最后一句话刺得脸色煞白，指着她，气得嘴唇哆嗦，“你胡吣什么！反了天了！我们供你吃穿，管你严些怎么了？还不是一片心为你好！”
“为我好？”严霖雨嗤笑一声，笑声里浸满了悲凉与荒谬。
她看着母亲那张因愤怒而扭曲的脸，看着门外客厅里父亲投来的同样阴沉不悦的目光，只觉得一股彻骨的寒意从脚底板直窜天灵盖。
刚才饭桌上那刻意堆砌的笑容和夹过来的菜，此刻回想起来，虚伪得令人作呕。
那根本不是温情，而是一种带着冰冷交换条件的掌控！
“你们这种‘好’，我消受不起！”严霖雨不再看母亲，猛地扭转身，背对着门口，肩膀因极力压抑的情绪而微微耸动。
她一把抓起桌上的笔，用力之大，仿佛要将它捏断，然后狠狠戳向摊开的卷子！
笔尖划破纸张，留下一个丑陋而深陷的裂口。
“出去！”她咬着牙，从齿缝里挤出两个淬冰的字，“我要写作业了！”
空气死寂。
严母僵在门口，脸色青白交错，被女儿从未有过的强硬反抗噎得喉头发堵。
她看着那个背对自己、浑身散发着冰冷抗拒气息的背影，嘴唇翕动了几下，最终只是重重地“哼”了一声，带着满腔的怒火与被顶撞的难堪，猛地一甩手，转身大步离去。
房门洞开着，像一个无声的嘲讽，一个冰冷的宣告。
在这个家里，你无处遁形，你的空间，随时可以被践踏，你的意愿，轻如鸿毛。
严霖雨听着母亲愤愤离去的脚步声，听着客厅里父亲压低声音的抱怨，她挺直的脊背依旧僵硬，但滚烫的液体，却不受控制地从眼角汹涌滑落，砸在卷子上那个被她亲手划破的窟窿里，迅速洇开一片模糊而绝望的湿痕。
那顿晚餐的“温情”假面，连同她对这“家”最后一丝微弱的念想，彻底碎成了齑粉。
只剩下敞开的房门，和门外投射进来、冰冷刺眼的客厅灯光，无情地切割着她小小又支离破碎的世界。
＊
自打父亲母亲从老家回转，那个被称作“家”的方寸之地，于严霖雨而言，便成了一个需要掐着秒表计算停留时限的囚笼。
每一分每一秒与父母的共处，都像在布满碎玻璃的窄道上赤足行走，压抑、窒息，充斥着无声的审视与随时可能引爆、令人筋疲力尽的冲突。
于是，宏宇巷深处那家不起眼的“极速网吧”，成了她放学后唯一的喘息之所。
网吧不大，缩在巷子腹地，招牌老旧蒙尘，“极速”两个字有一半的灯管早已寿终正寝，在傍晚的薄暮里半明半灭。
推开那扇贴满各种褪色游戏海报、边缘被烟头烫出焦痕的玻璃门，一股浓烈到化不开的气息便扑面而来。
劣质烟草的辛辣、廉价泡面调料包的齁咸、汗液的酸馊、还有机器长时间运转散发的焦糊热气，混杂发酵，形成一种属于地下世界、浑浊而蓬勃的“生机”。
这里确是附近半大孩子的乐土。
无需身份证，老板是个眼皮常年耷拉着、嘴角总叼着半截烟的中年汉子，对眼皮底下那些青涩得藏不住的面孔视若无睹，只认叮当作响的钢镚儿。
昏昧的光线下，一排排电脑屏幕闪烁着幽蓝的光，映照着一张张或亢奋、或麻木、或全神贯注的年轻脸庞。
键盘被敲得噼啪作响，如同急雨，间或夹杂着压低的咒骂和亢奋的指挥。
严霖雨熟门熟路地走到靠里一个光线最暗、相对隐蔽的角落位置，撂下书包，熟练地开机，扫码付钱。
一个小时，或一个半钟头。
这是她能为自己窃取的，不被那个“家”彻底吞噬、弥足珍贵的沙漏时光。
她通常只登录一个简单的射击游戏，戴上耳机，任由耳机里爆裂的枪炮轰鸣和队友的嘶吼彻底淹没外界的一切声响。
她打得并不好，甚至有些机械，手指僵硬地按着键盘鼠标，眼神放空地盯住闪烁的屏幕。
她不为赢。
只为“耗掉”时间。
让大脑在虚拟的硝烟与喧嚣里短暂地麻痹、放空。
不必去想那扇永远无法合拢的房门，不必去想母亲审视的利眼与父亲沉沉、仿佛永远化不开的叹息。
这浑浊的空气，竟成了她唯一能自由呼吸的方寸之地。