“愣着干嘛？快洗手去啊！”严母见她不动，又催促了一句，脸上的笑容因用力维持而显得有些发紧，声音依旧带着那股刻意拔高的轻快。

严霖雨垂下眼帘，掩去眸底的惊疑与更深的不适，低低地应了一声，弯腰换上拖鞋。

冰凉的塑料底踩在微温的地板上，触感割裂。

她刚直起身，父亲也从客厅踱了过来。手里捏着遥控器，显然是刚掐灭了电视。

看到严霖雨，他脸上也努力地扯开一个笑容，虽远不如严母那般“灿烂”，但这份试图表达的“和蔼”同样生硬得像没揉开的面疙瘩。

“回了？”严父的声音有些干涩，目光在严霖雨脸上停了一瞬，似乎想说什么，最终只朝餐桌努了努嘴，“坐下吃吧，你妈忙活了半天。”

严霖雨沉默地拐进洗手间，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷在指节上，带来清醒的刺痛。

她看着镜子里自己没什么血色的脸，眼底是藏不住的倦怠与困惑。

饭桌上，气氛诡异得令人窒息。

母亲不停地往她碗里堆菜，小山似的冒了尖：“小雨，尝尝这个，你爸清早去挑的鲜鱼！”

“多吃点肉，看你瘦得！”

“这青菜也水灵……”

热情得如同款待久别重逢的稀客。

父亲也难得地开了几次腔，问了些“功课紧不紧？”“学校里顺心不顺心？”之类不痛不痒的话，眼神却总有些飘忽，像是小心翼翼地掂量着她的反应。

严霖雨机械地扒拉着碗里堆叠的饭菜，味同嚼蜡。

这些入口的滋味，本该是“家”的味道，此刻却尝不出丝毫暖意，只觉得胃里像塞满了冰冷的卵石。

她低着头，尽量避免与父母目光相接。每次母亲热情的夹菜，与父亲试探的搭话，都像无形的针尖，扎在她紧绷的神经上。

太反常了。

这刻意堆砌，近乎讨好的“温馨”，像一张精心编织的网，温柔地笼罩下来，只让她感到前所未有的压抑与恐慌。

他们究竟想做什么？为何突然如此？是风暴前的假寐，还是……另有所图？

心头那点因归家而生的烦躁，被这诡异的“热情”搅动得愈发翻腾，混合着强烈的不安与戒备，沉沉压着，让她几乎透不过气。

这顿饭，吃得比以往任何一次沉默的晚餐，都更加漫长煎熬。

碗里的饭菜又堆起一座小山，严母的筷子瞄准了一块油亮的排骨，正要落下。

严霖雨终于忍无可忍，出声截断了那筷头：“姑姑呢？”

严父：“出差了。”

“哦。”

严父：“在你姑姑那儿，没添乱吧？”

严霖雨沉闷地回应：“没有。爸、妈，我饱了，你们慢用。”

声音干涩，像秋风刮过枯叶。

回到自己的房间，严霖雨反手带上门，并落了锁。

那微弱的机簧声，像一道薄脆的屏障，暂时隔断了门外令人窒息的猜疑与反常。

她背靠着冰凉的门板，长长地吁出一口浊气，试图压下胃里的翻搅与心头的滞重。

＊

书桌前摊开的语文卷子，严霖雨只解了一道选择题。笔尖悬在第二题的选项上，思绪却像断了线的纸鸢，飘忽不定，根本无法沉入那些墨印的方块字。

姑姑何时归？发条短信问问？念头刚起，又被按灭。姑姑既未提及，何必多此一问。

“叩叩叩！”

急促、带着明显不悦的敲门声骤然炸响，撕裂了严霖雨的混乱思绪。

她身体一僵，笔尖在卷子上戳出一个小小的墨点。

“小雨！”严母的声音紧跟着穿透门板，带着不容置疑的掌控感，“跟你说过多少遍了！别关门！别关门！你怎么就是油盐不进呢？”

严霖雨握着笔的手指猛地收紧，指节捏得泛白。

她没应声，也没动，只是盯着卷子上那个突兀的墨点。

“开门！听见没有？把门打开！”门外的催促声陡然拔高，化作命令，同时门把手被粗暴地、不耐烦地拧动了几下，发出“咔哒咔哒”的噪音，如同某种赤裸的警告。

那声音像冰冷的针，狠狠扎进严霖雨的神经。

不要关门……在这个所谓的家里，她连关上自己房门这点微小、隔绝窥探与掌控的权利，都不配有吗？

就在严霖雨咬着牙，内心如沸水翻腾，是继续沉默还是玉石俱焚之际！

“砰！”

房门被一股大力从外面猛地踹开，狠狠撞在门吸上，发出沉闷的巨响。

严母与严父带着怒气的脸，一同闯了进来，像两片沉重的阴云，瞬间填满了门口的光亮。

“跟你说话聋了吗？！”严母立在门口，眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的愠怒和一种“早知如此”的理所当然。