严菲被她这突如其来的、带着绝望意味的拥抱撞得心口发疼。她愣了一下，旋即反应过来，手臂立刻温柔而有力地回抱住怀里单薄颤抖的身体。

她没有问“怎么了”，也没有再说那些“怎么不好好吃饭”的责备。她只是用自己温热的手掌，一遍又一遍，轻轻拍抚着严霖雨紧绷的后背和肩胛骨，动作带着无限的包容与安抚。

“好了，好了……姑姑回来了……”她一遍遍地低语，声音轻柔得像哄着襁褓里的婴孩，“姑姑在这儿呢……回来了……”

屋里，空调外机在窗外单调地嗡鸣。

窗外的阳光被厚重的窗帘阻隔，在地板上投下模糊的光块。

空气中还残留着昨夜或更久远，属于严霖雨一个人的清冷与孤寂。

但现在，这个空间被另一个人的体温、汗味、呼吸和低柔的安抚声填满了，带着一路风尘仆仆的温度。

严霖雨埋在姑姑的肩窝，鼻尖萦绕着汗味、长途汽车特有的混合气味，还有一丝……属于老家灶膛的、若有若无的烟火气。

冰冷坚硬的盔甲，在这真实而滚烫的包裹下，无声地碎裂、剥落。

严菲抱着严霖雨，感受着怀里身体从剧烈的颤抖慢慢趋于一种沉重的平静，只是环抱的力道依旧固执得不肯放松半分。

她轻轻叹了口气，下巴抵在严霖雨的发顶，目光落在门口那个鼓囊囊的行李箱上。

“饿了吧？姑姑带了一堆好东西回来。”严菲的声音放得更柔，带着点诱哄，“你大姨灌的香肠，蒸出来油汪汪的香！还有二舅婆给你留的芝麻片，说你打小就馋这个……哦，还有你外婆腌的咸鸭蛋，个个流红油！”

她絮絮叨叨地说着这些带着浓郁家乡印记的食物，试图用这些具体、温热的滋味，一点点熨平严霖雨心底的褶皱。

严霖雨依旧埋着头，没应声，但环抱着严菲的手臂，似乎又收紧了一分，像抓住唯一的浮木。

严菲笑了笑，眼角有些湿润，她轻轻拍了拍严霖雨的背：“傻囡囡……松开点，姑姑给你拿好吃的去。坐了一夜车，姑姑也饿得前心贴后背了，咱娘俩一块儿垫垫！”

她试着动了动，严霖雨这才像被惊醒般，有些不情愿地松开了手臂，但身体依旧紧挨着严菲，仿佛一离开那点蒸腾的热气就会被冻僵。

严菲看着她微微发红的眼眶和强装平静却难掩脆弱的脸，心里软得一塌糊涂。

她没再多说，拉着严霖雨微凉的手，走到那个大行李箱旁，蹲下身，开始费力地拉开拉链。

随着拉链的敞开，各种用塑料袋、油纸包裹得严严实实的东西迫不及待地涌了出来。

浓郁的腊肠香气、炒花生的焦香、芝麻片的甜腻、还有腌制品特有的咸鲜……

瞬间霸道地攻占了整个沉寂的空间，将那些冰冷的阴影粗暴地驱散开。

严霖雨站在一旁，看着姑姑蹲在地上，像个献宝的孩子一样翻找着，一样样往外掏，嘴里还不停地念叨着这个是谁的心意，那个是谁特意嘱咐带给她的。

窗外的蝉鸣似乎也歇了片刻，屋内的空气，终于被这浓稠的、带着远方牵挂的烟火气，填得满满当当。

＊

日历翻过新篇，高二上学期的齿轮，严丝合缝地转动起来。

开学报道这天，天色是水洗过的灰蓝，阳光白晃晃的，带着夏末的余威。

严霖雨背着鼓鼓囊囊的书包，里面塞满了沉甸甸的暑假作业。

她站在家门口，看着姑姑严菲也背上一个装着水果和零食的布袋，仔细锁好门，转过身对她露出一个“开路”的笑容。

“姑姑，我自己去就行。”严霖雨抿了抿唇，声音不高，带着点这个年纪特有的、对“被当小孩”的微妙别扭。

她十七了，学校就在市区，公交直达，实在无需姑姑专门送一趟。

严菲锁好门，钥匙串在手里叮当作响。她转过身，脸上笑容未变。

她伸手，极其自然地帮严霖雨把肩膀上滑落一点的背包带子捋正，又顺手将她鬓边被风吹乱的碎发别到耳后，动作轻柔得像拂去花瓣上的微尘。

“净说傻话？”严菲抬手，指尖轻轻拂过严霖雨微凉的耳廓，“你就是活到七老八十，头发白了，走不动道了，在姑姑这儿，也还是我的小雨囡。”

她顿了顿，看着严霖雨微微泛红的耳尖，眼底笑意更深，“走吧，开学头一天，姑姑送送你，顺道瞧瞧你们新分的班，认认门。”

严霖雨垂下眼睫，掩住眼底瞬间涌起的温热，低低地“嗯”了一声，像只安静的小羊，乖乖跟在严菲身侧，走向蒸腾着热气的公交站台。

＊

瀚海高中校园里，久违的喧嚣如同开闸的洪水，扑面而来。

暑假里空旷寂寥的操场被奔跑跳跃的身影重新点燃，教学楼里充斥着搬动桌椅的刺耳刮擦、久别重逢的嬉笑喧哗、还有老师拿着哨子催促集合的尖利哨音。

空气里浮动着粉笔灰、新书本的油墨味，以及一种名为“新学期”的、混杂着期待与茫然的躁动气息。

严菲熟门熟路地带着严霖雨穿过喧嚷的人潮，直奔高二年级那面巨大的公告墙。

猩红的榜单贴满了整面墙，密密麻麻的名字依着班级排列。

高二年级十六个班，壁垒分明：一至八班是理科阵地，九至十六班是文科疆域。

而在文理各自的峰顶，一班和九班，赫然标注着醒目的“实验班”字样，像两块闪亮的招牌。

严菲的目光在文科实验班——九班的名单上急切地搜寻。指尖掠过一个个陌生的名字，最终，稳稳地停在了靠前的位置。