这平静包裹着她，内里却是翻涌的疲惫、无奈、麻木，以及一丝难以言喻的孤单。

严霖雨拉开椅子坐下，拿起筷子。目光落在眼前冒着热气的饭菜上，却像隔着一层毛玻璃。

姑姑在她对面落座，没有立刻动筷，只拿起汤勺，舀了一勺汤，稳稳放进她碗里，声音温和：“吃饭。天塌下来，肚子也得填饱。”

很实在的话，没有安慰，却带着生活本身的力量。

严霖雨拿起汤匙，舀起一勺汤，吹了吹，慢慢送入口中。温热的液体滑过喉咙，带来一点微不足道的暖意。

她低头，看着碗里清亮的汤水，映着自己模糊的倒影。

她需要时间，把父母匆匆离去留下的那股冷意，一起吞咽下去。至少，在姑姑面前，她得装作咽下去了。

＊

严霖雨安静地收拾好笔袋，将那张写满各科分数的成绩单对折，塞进书包最深的夹层。

“哇！严霖雨又是年级第一！她怎么做到的？”不远处一个女声惊叹，纯粹的羡慕。

“切，成绩好能当饭吃？”另一个男声立刻响起，刻意的不屑里掺着酸意。

“那你考一个试试？”女生呛回去。

“我才不稀罕，”男生拔高了调门，像在宣告某种洒脱，“够用就行，玩的时间都不够！”

这些声音像溅起的水花，落在严霖雨周遭，却渗不进她半分。

周遭的热闹如同一个巨大而喧嚣的玻璃罩子，将她严丝合缝地隔绝在内。

她抬起眼，目光平静无波地掠过那些拖着箱子、背着鼓囊囊行囊、如离巢鸟雀般扑向校门的身影。

一张张脸上跳跃着归家的雀跃，带着一种她无法理解的光亮。

她低下头，没什么表情地将那叠厚重的暑假作业也塞进书包，动作带着机械的麻木。

书包上肩，很重，像一块冰冷的石头。

回老家？

念头刚冒头，就被她干脆地掐灭了。

回去做什么？看父母失望中强压怒气的脸？听他们翻来覆去念叨“选文没出路”、“白瞎了理科脑子”？还是在他们精心布置的“温馨”里如坐针毡？

她不回去碍眼，他们大约也能松一口气。省了在她面前强颜欢笑、苦口婆心的力气。彼此放过，倒也干净。

心意落定，严霖雨反倒松了口气。她背起书包，逆着归家的潮水，朝着姑姑家的方向走去。

推开姑姑家那扇漆色剥落的铁门，屋内熟悉的气息涌来——饭菜残留的余香，一丝淡淡的樟脑丸味，还有生活的尘息。

客厅里，姑姑严菲正背对着她，蹲在地上，将叠得整齐的衣物，一件件码进一只半旧的行李箱。

箱子敞着口，像一个沉默的句点。

听到门响，严菲回过头。见是严霖雨，脸上浮起温和的笑意，随即又掠过一丝难以言说的复杂。

她停下手，站起身，拍了拍手上的灰，目光落在严霖雨没什么表情的脸上，声音放得很轻，带着最后的确认：“小雨，真不跟我回老家啊？”

严霖雨垂下眼睫，避开了姑姑的目光，视线落在那个被衣物填满的箱子上。

姑姑的衣服多是柔软的棉麻，带着她身上特有令人心安的气息。

箱子旁，一个小袋子敞着口，露出给老家老人带的糕点和药材的一角。

“嗯。”严霖雨应了一声，走到沙发边，将沉重的书包卸下，搁在凹陷的沙发垫上。

“回去也没什么事，不如在这儿清净，作业也多。”她补充道，语气刻意平淡，手指却无意识地抠着书包粗糙的背带边缘。

严菲看着她低垂的侧脸，那线条绷得有点紧，少年人的倔强底下，藏着难以掩饰的落寞。

她没再劝。有些沟壑，言语的尺子量不出深浅。她只是轻轻叹了口气，那叹息轻得像窗外飘过的车笛。

“行。”严菲走到严霖雨身边，没有像她哥嫂那样试图讲道理或施加压力。

她也是从这泥泞里趟过来的，己所不欲，又何必施于人？

她伸出手，动作轻柔地替严霖雨理了理额前被汗或烦躁濡湿的碎发。指尖带着薄茧，温暖而粗糙。“那你自己在这儿，可得把自己招呼好。按时吃饭，别总拿泡面糊弄，天热少出门，当心暑气，晚上门栓插牢……”

絮絮叨叨的叮嘱，尽是些生活里最琐碎的针脚，却一点一点，试图缝补严霖雨心底那个因父母缺席而显得格外空旷冰冷的角落。