门开了，严霖雨像一枚脱膛的弹丸，直直射向唯一的靶心——厕所。

书包带子从肩头滑脱，沉闷地砸在玄关地上，也无人理会。

膀胱的胀痛，在脱离巷子那滩浑水、心神稍懈的瞬间，骤然以百倍千倍的凶蛮反噬。

那已非寻常的鼓胀，是闸门将溃的洪峰，是皮囊下尖锐的撕扯，是下一秒就要彻底崩决的灭顶之灾。

方才狂奔时渗漏的几滴，此刻成了最恶毒的预言和引信。

严霖雨几乎是手脚并用地扑到厕所门前。那冰凉的金属门把手，在她剧烈颤抖、汗湿的手指下，滑得像涂了油，几次都未能拧开。

“操！”一声低咒带着哭腔冲出喉咙，是急火攻心，也是生理极限的哀鸣。

“咔哒”一声，门终于开了。

严霖雨撞进去，反手将门拍上，锁也顾不得。

她的世界模糊一片，唯有那洁白的瓷马桶，是汪洋中唯一的孤岛。

严霖雨以一种近乎痉挛的姿态扑过去，手指与牛仔裤的纽扣、拉链搏斗，平日里信手拈来的动作，此刻笨拙得像初生的婴孩。

“快点…快点啊！”汗珠滚落，黏住额发，唇被咬得泛白。小腹的绞痛让她眼前发黑，仿佛灵魂都要被这具不争气的躯壳挤出去。

束缚解除。

严霖雨几乎是摔落在冰凉的塑料圈上。身体因骤然卸下的千钧重担而剧烈地筛糠般抖动。

积蓄已久的洪流，终于找到了泄口。那声音在狭小的空间里奔涌，响亮得近乎惊心。

她近乎虚脱地吐出一口气，软软靠上同样冰凉的水箱，绷紧如弦的神经，一根根松弛下来，只余下空乏的躯壳。

＊

推开厕所门，饭菜的香气，带着人间烟火的暖意，丝丝缕缕钻进鼻腔——是姑姑严菲在灶前忙碌。

油烟机低吼，锅铲碰撞出清脆的节奏。

严霖雨的目光迅速扫过客厅，空荡。而父母的房门也紧闭着。

她弯腰拾起地上那团被遗弃的书包，拍去浮尘，走到厨房门口，倚着门框。声音是刻意调平的湖面，底下却暗流汹涌：“姑姑，我爸妈……没在家啊？”

严菲正专注地颠勺，翠绿的菜叶裹着油亮的酱汁在锅里翻滚。她没回头，只在菜将出锅时，手腕轻巧一抖，一小撮盐花均匀撒落。

“嗯，他们回去了。”声音混在锅铲声里，听不出波澜。

回去了。

两个字，轻得像羽毛，落下来却如两块冰凉的石头，沉沉砸进严霖雨刚刚泄去洪流的心湖。

她知道他们会来，为着分班选科那点事。只是没料到，连一顿晚饭的功夫都吝啬。训斥完毕，目的达成，便即刻抽身，毫不拖泥带水。

一股混杂着失望、委屈和早已料定的麻木，堵在喉咙口，又涩又硬。

她张了张嘴，最终只吐出一个模糊的单音：“嗯。”

不必问他们说了什么，更不必想他们离去时的神色。答案就在那紧闭的房门后，冷硬如铁。

严霖雨默默转身，拖着书包回到自己房间。门关上，隔绝了厨房的烟火气。书包被随意扔在椅子上，身体也随之重重陷进去，对着窗外渐次沉落的天光，发了几秒呆。

巷子里的拳脚闷响、林庚那张错愕的脸、地上蜷缩的影子、父母可能残留的冰冷眼神……碎片似的在脑子里搅动、碰撞。

不能想。越想越糟。

严霖雨猛地甩头，像是要把那些杂音甩出颅腔。肚子适时地咕噜一声。

算了，吃饭。

推开房门，饭菜的香气更浓了。严菲正把最后一道菜盛盘。

严霖雨走到餐桌边，拉开椅子，开始沉默地摆放碗筷。

“洗洗手，开饭了。”严菲端着热气腾腾的盘子走来，声音平稳，带着日常熨帖的温度。

菜放上桌，她抬眼看了看严霖雨。那目光平和，没有审视，没有追问，更没有严霖雨父母那种压人的失望。

严霖雨避开了那目光，低低“哦”了一声，转身去洗手。

严菲的视线像温吞的水，只确认她是否安在，是否预备好进入这餐饭的秩序。

冰凉的水流再次冲刷过手指，也让严霖雨纷乱的心绪沉向更深处。

家里只有炒菜的余香和碗筷轻微的磕碰声。没有父母留下的诘问，也没有争吵后的硝烟。空气里弥漫着一种近乎刻意的、薄纸般的平静。