“斗牛？”

我愣了一下，印象里那是很激烈甚至有点残酷的活动。

“不是你想的那种血腥斗牛。”

他笑着解释，“是普罗旺斯特有的‘course camarguaise’，斗牛士不会伤害牛，更多是技巧和勇气的较量，很热闹。”

他顿了顿，补充道，“如果你怕的话，我们可以去看游行，有很多穿着传统服饰的姑娘，还有马车巡游。”

“去看斗牛！”我脱口而出，心里那点对刺激的渴望又被勾了起来。

“听起来很有意思。”

他眼里的笑意更深了些，“那早点睡，明天要早起。”

躺在床上时，我又点开了林砚发来的照片，手指在那张影子交叠的照片上停留了很久。

窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了照片里薰衣草田的纹路。

晨光刺破云层时，我在古堡的雕花床上醒来。

手机屏幕亮着——那张影子交叠的照片终究没舍得设成壁纸，锁屏是默认的雪山，干净得像没被触碰过的过去。

阿拉里克的车停在了楼下。

我抱着枕头站在窗边看了会儿，他靠在车门上低头看手机，晨露打湿了他的发梢，侧脸在光线下柔和得像幅画。

下楼时阿拉里克已经在餐厅等我，穿着白色亚麻衬衫，袖口随意卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

“早餐是可丽饼配蜂蜜。”

他推过餐盘，“等会儿看完斗牛，带你去集市买手工香皂。”

我没接话，叉起一块可丽饼塞进嘴里。

蜂蜜的甜腻在舌尖化开，却压不住昨晚那句没说出口的“不了”——他眼底的笃定太过灼热，我终究没敢在黎明时分浇熄那簇火。

去斗牛场的路上，车里的气氛有些微妙。

他说起普罗旺斯狂欢节的来历，我有一搭没一搭地应着，目光总忍不住飘向窗外掠过的薰衣草田，风过时掀起紫色浪涛。

阿拉里克打开车载音响，法语情歌混着引擎声漫出来，他偶尔跟着旋律轻哼，尾音带着点慵懒的卷舌音。

斗牛场建在小镇边缘的空地上，木质看台已经坐满了人，红白色的旗帜在风里猎猎作响。

阿拉里克买了两杯冰镇薄荷酒，递我的时候指尖不小心碰到我的手背，我像被烫到似的缩回手。

他的动作顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的落寞。

“谢谢。”

我接过酒杯，刻意避开他的视线，假装被场内的欢呼声吸引。

穿白衬衫、红围巾的斗牛士正在入场，观众席上的口哨声此起彼伏。

阿拉里克忽然凑近我耳边：“等会儿有个环节，观众可以下场和小牛互动，敢不敢？”

他的呼吸扫过我的耳廓，我猛地转头，正好撞进他带着笑意的眼睛里——那里面有期待，还有点我不敢深究的温柔。

“再说吧。”

斗牛场建在小镇边缘的空地上，木栅栏圈出的场地里已经挤满了人。

穿红马甲的工作人员举着喇叭维持秩序，卖茴香酒的小贩穿梭在人群中，空气中飘着烤香肠和玫瑰香水的味道。

阿拉里克牵着我穿过人群时，指尖的温度总让我想缩回手，可他握得很轻，带着不容拒绝的稳妥。

“Course camarguaise”的场地是沙地铺就的圆形竞技场，斗牛士们穿着白衬衫和蓝裤子，腰间系着红绸带。

开场的号角声响起时，一头棕黑色的公牛踏着碎步冲进场地，鬃毛在风里飞扬。

和想象中不同，斗牛士们并不持剑，只是灵活地避开牛的冲撞，偶尔借着牛转身的间隙，用红绸带在它眼前晃过，引来观众席的哄笑与口哨。

“看那个戴羽毛帽的。”

阿拉里克凑到我耳边，热气拂过耳廓，“他是去年的冠军，最擅长在牛背上做转体动作。”

我顺着他指的方向看去，果然见个瘦高的年轻人侧身跃起，单脚轻点牛背，红绸带在空中划出道弧线。

就在他即将落地的瞬间，公牛突然扬起前蹄猛然后仰。

年轻人躲闪不及，被牛尾扫中膝盖，重重摔在沙地上。

人群发出惊呼时，我的心脏骤然缩紧。