下山时，暮色已经漫过了半山腰的薰衣草田，紫蓝色的花海在夜色里渐渐融成一片朦胧的雾。

阿拉里克走在我前面，手电筒的光束在崎岖的山路上晃动，偶尔回头看我时，光晕会刚好落在他的侧脸，把他睫毛的影子投在鼻梁上。

“小心脚下，这里有块松动的石头。”

他伸手扶了我一把，掌心的温度比白天更烫些。

我低头看着两人交握的手，指尖却下意识蜷缩了一下。

手机在口袋里震动时，我甚至不敢立刻掏出来，怕林砚镜头下的那些亲昵，会让我错估自己的心意。

回到车上时，皮埃尔已经提前下山准备晚餐，车厢里还残留着白天海风的咸味。

阿拉里克发动车子的瞬间，我终于点开了林砚的微信，九张照片像被精心挑选过的拼图，把岩壁上的光影、花海中的剪影都锁进了像素里。

最刺眼的是那张特写：

我的手抓着他递来的岩点，他的指尖轻轻覆在我手背上，指腹的薄茧蹭过我掌心的红痕。

可我盯着照片看了很久，想起的却是宋知诚。

“拍得真好。”

我把手机屏幕按灭，声音有点发闷。

阿拉里克侧过头看了一眼，喉结轻轻滚动。

“设成壁纸？”

“太招摇了吧。”

我避开他的目光，转头看向窗外。

远处的渔村亮起灯火，夜也渐渐暗了下来。

他没说话，只是从口袋里拿出手机。

相册封面是皮埃尔帮我们拍的合照，我靠在他怀里笑得傻气，他低头看我的眼神温柔得像片海。

可我知道，这片海再温柔，也淹不灭宋知诚留在我心底的那道浅滩。

“我的已经换了。”

他把手机递给我看，屏幕亮着的瞬间，仿佛有细碎的光落在他眼底。

车子沿着海岸线行驶时，远处的渔村已经亮起了灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。

我把手机屏幕按灭，靠在椅背上看着窗外掠过的夜景，心里像揣了罐冒泡的汽水，又甜又胀。

“在想宋知诚？”阿拉里克忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我愣了一下，没想到他会突然提起这个名字。

海风吹进半开的车窗，吹乱了我的头发，也吹散了那句差点说出口的“是”。

“有点。”

阿拉里克握着方向盘的手顿了顿。

“每个人表达在意的方式不一样。”

车子沿着海岸线行驶时，海风卷着咸腥味灌进来。

“他其实……也不是不好。”

我没头没脑地开口，声音轻得像叹息。

阿拉里克握着方向盘的手顿了顿。

“我知道。”

“他只是……”我咬着唇，忽然说不下去了。

宋知诚的好是细密的针脚，把我缝进他规划的生活里，直到某一天线断了，我才发现自己早已经习惯了那些针脚的形状。

“但你爬岩壁时，眼睛里有光。”

阿拉里克转过头看我，浅褐色的眸子里映着远处的渔火。

“在R市时，你说起他，眼睛里没有这种光。”

车子在一家临海的餐厅前停下，木质的招牌在风中吱呀作响，上面写着“Le Manger du Mer”。

老板是个胖墩墩的F国大叔，看到阿拉里克时立刻热情地迎上来，用法语说了串飞快的话，时不时朝我这边瞟，眼神里满是揶揄。