“他说你是第一个能让我带出门的女孩。”

阿拉里克替我翻译，耳根有点发红。

我忍不住笑起来：“以前没人来过？”

“大多是生意伙伴，或者……伊内斯那种。”

他提到伊内斯时，语气淡得像在说陌生人，“不一样。”

晚餐是在露天的露台吃的，脚下就是翻涌的地中海，咸湿的海风卷着烤龙虾的香气扑过来。

老板端上主菜时，特意在我盘子里多放了只焗蜗牛，用生硬的中文说：“尝尝，壮胆子的！”

阿拉里克笑着把蜗牛挪到自己盘子里。

“她不敢吃这个。”

“谁说我不敢？”

我不服气地叉起一只，闭着眼睛塞进嘴里。

蒜香混着黄油的浓郁在舌尖炸开，竟意外地好吃。

他看着我瞪圆的眼睛，低笑出声，胸腔的震动透过相碰的酒杯传过来，像某种隐秘的共鸣。

吃到一半时，餐厅的乐队开始演奏，手风琴声在夜色里悠扬婉转。

一个白发苍苍的老爷爷牵着老伴的手，在露台上跳起了慢舞，老太太的头靠在老爷爷肩上，笑得满脸皱纹都舒展开了。

“他们结婚五十年了。”

阿拉里克轻声说，“每年这个时候都来这里度假。”

“怎么不吃？”

阿拉里克把剥好的龙虾肉推到我面前。

“有点累。”

我拿起叉子，却没什么胃口。

“在想什么？”阿拉里克的声音把我拉回现实。

“没什么。”

我叉起一块龙虾肉塞进嘴里，海鲜的鲜甜在舌尖散开，却尝不出任何滋味。

“就是觉得……这里的龙虾和R市的很不一样。”

他没再追问，只是默默把我盘子里的焗蜗牛挪走，自己一口一口吃掉，像在替我消化那些说不出口的犹豫。

离开餐厅时，夜色已经很深了。

车子驶上山道，古堡的轮廓在月光下像头沉默的巨兽。

停稳车后，阿拉里克忽然解开安全带，倾身靠近我——距离被拉得极近时，我能闻到他身上的烟草味混着海风。

可鼻间萦绕的，却还是宋知诚常用的雪松味。

“可以吗？”他的指尖在我脸颊旁悬空，声音轻得像羽毛。

我看着他近在咫尺的眼睛，那里映着我的影子，清晰得让人心慌。

可我脑海里闪过的，却是宋知诚最后一次吻我时，眼里的红血丝比月色还要浓。

“对不起。”

我轻轻偏过头，他的指尖擦过我的耳廓，带着滚烫的温度，“阿拉里克，我……”

“我知道。”

他收回手，重新靠回座椅，侧脸在月光下显得有些冷硬，“你还没准备好。”

车厢里的沉默像被海水灌满，只有远处的浪声反复拍打着礁石。

我攥着衣角，忽然想起林砚拍的那张影子交叠的照片。

“我不是故意要……”

“没关系。”他打断我，发动车子时，声音平静得像在说天气。

“去看斗牛吗？普罗旺斯的狂欢节快到了，没有血腥的那种，只是技巧表演。”