我摇摇头，端起杯子抿了一口，甜腻的热流滑过喉咙，却暖不透心底的寒意。

“我是不是很可笑？”

我望着杯底的气泡，声音发闷。

“明知道他那样对我，可闭上眼，还是会想起以前……他以前不是这样的。”

曾经那些画面和墓园里他冰冷的模样重叠在一起，像一把钝锯，反复拉扯着心口。

阿拉里克没说话，只是在我身边坐下，安静地陪着。

他总是这样，从不多问，却总能在最需要的时候递过来一份恰到好处的温柔。

接下来的几天，我像被抽走了魂。

白天窝在酒店里对着窗户发呆，晚上睁着眼睛到天亮，手机屏幕亮了又暗，总忍不住点开宋知诚的朋友圈。

他设置了三天可见，最新一条是空白的，只有一道灰色的横线，像一道无法逾越的鸿沟。

阿拉里克看我日渐憔悴，眼下的乌青比宋知诚的还要重，终于在第四天的清晨敲响了我的房门。

他穿着黑色皮衣，牛仔裤上沾着点泥土，头发随意地抓了抓，回到了我在F国与他初见时的模样。

“跟我来。”

他不由分说地拉起我。

楼下的停车场里，停着一辆银灰色的重型机车，车身擦得锃亮，车轮上的纹路还带着露水，一看就是精心打理过的。

“这是……”我愣住了。

“‘夜影’还在F国，先骑这辆，我可是搞了很久才弄到的。”

阿拉里克跨上车，拍了拍后座。

“带你去个地方。”

他从后备箱里拿出一件粉色的头盔。

我犹豫着接过头盔，冰凉的塑料贴着掌心。

自从上次在F国，我再也没骑过机车，心里总有种说不上来的滋味。

“我怕……”

“别怕。”

他倾身帮我扣好头盔的卡扣，指尖不经意碰到我的下巴，带着户外的凉意。

“我再教你一次。”

他先带着我在空旷的停车场兜了两圈。

机车发动时的轰鸣声震得人耳膜发颤，风从耳边呼啸而过，把酒店房间里的沉闷气息冲散了大半。

我紧紧抓着他的衣角，看着地面快速后退的线条，心脏跳得又快又急，却奇异地没有了之前的窒息感。

“想试试自己骑吗？”

停在一片草坪旁时，阿拉里克转过头问我。

我看着他眼里的鼓励，鬼使神差地点了点头。

他耐心地教我握把的姿势，告诉我哪里是油门哪里是刹车，叮嘱我“身体放松，不要盯着前轮，看远方”。

我跨上车时，脚都在抖，座椅很高，我几乎要踮着脚尖才能勉强够到地面。

“慢慢来。”

阿拉里克站在旁边，一手扶着车把，一手护着我的腰。

“先发动试试。”

引擎“嗡”地一声启动，车身轻微地晃动了一下，我吓得差点松手，他的声音及时传来。

“稳住，你看，它很乖的。”

阳光不知什么时候穿透了云层，洒在机车上，反射出细碎的光。

我深吸一口气，按照他说的，慢慢拧动油门。

机车缓缓向前挪动，像个刚学会走路的孩子。

一开始总是歪歪扭扭，好几次差点撞上路牙，都是阿拉里克眼疾手快地扶住。

“对，就这样，身体跟着方向轻轻倾斜……”

他的声音贴着我的耳朵，带着笑意。

“很棒，穗，你学得很快。”

不知练了多久，额角的汗浸湿了鬓发，手心也全是汗。

可当我终于能平稳地骑着机车绕着草坪转完一整圈时，我忍不住笑了出来，笑声混着引擎的轰鸣，在空旷的草地上散开。

风掀起我的衣角，阳光落在脸上，暖融融的，心里那些拧成一团的郁结，好像也跟着松动了些。

阿拉里克靠在他的机车上，抱着手臂看着我，浅褐色的眸子里盛着笑意，像盛了一整个F国的阳光。

“看来你很有天赋。”

我停下车，摘头盔时头发乱糟糟地贴在脸上，却觉得浑身轻快。

“是你教得好。”

我看着他，认真地说，“谢谢你，阿拉里克。”

他耸耸肩，从背包里拿出一瓶冰水递给我。

“不用谢，我只是不想再看你对着窗户发呆——你对着窗户的时间，比看我的时间还长。”

我被他逗笑了，接过水喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着前所未有的清爽。

那天下午，我们骑着机车绕着R市的郊外跑了很久。

穿过种满梧桐树的林荫道，车轮碾过落叶发出沙沙的声响。

路过波光粼粼的湖边，风里带着水汽和青草的味道。

甚至在一片空旷的河滩上，试着加速飞驰，风声在耳边呼啸，把所有的委屈和不甘都抛在了身后。

回到酒店时，天已经擦黑。

我累得瘫在沙发上，连手指都不想动，却难得地觉得心里踏实了些。

手机在这时“叮咚”响了一声，是江哲林发来的消息。

[穗穗，听说你回R市了？]

我心里一紧，哥怎么知道的？

我手指悬在屏幕上，半天不知道该回什么。