窗外的圣诞树又响了，这次是保洁阿姨在打扫，碰掉了挂在枝头的星星挂件。

我看着那枚银色的星星在地上滚了几圈，忽然想起高中圣诞节。

班级里挂的星星灯，一闪一闪的，照得宋知诚的侧脸忽明忽暗。

那时候我总觉得他像颗孤星，离所有人都很远。

“高中的圣诞晚会，你唱了首英文歌。”

他忽然说，声音带着点鼻音，像是睡着了又醒了。

“《平安夜》，跑调跑得厉害，全班都在笑，我没笑。”

我愣了愣，那段记忆早就模糊了。

只记得那天宋琰送了我一大束玫瑰，我抱着花站在讲台上，紧张得腿都在抖。

“我觉得很好听。”

他转过身，仰躺在沙发上看我，眼底的红血丝比早上更重了。

“想给你鼓掌，又怕你觉得我烦。”

我的呼吸猛地一滞。

原来那时候，他看了我那么多次，记了我那么多事，而我一无所知。

“傻不傻。”

我别过脸去收拾医药箱，眼泪却不争气地掉了下来，砸在黑色的箱子上，发出细微的声响。

他忽然伸手，用指腹擦掉我脸颊的泪。

动作很轻，像怕碰碎什么珍宝似的。

“别哭。”

他低声说，“你一哭，我就觉得自己罪该万死。”

“你本来就……”我想说“你本来就罪该万死”，可看着他苍白的脸，那话怎么也说不出口。

办公区的圣诞歌还在唱，甜腻的旋律飘进办公室，和他身上的消毒水味混在一起，竟有种说不出的和谐。

他靠在沙发上睡着了，眉头却还皱着，大概是又做了噩梦。

我找了条毯子盖在他身上，是秘书处统一发的圣诞主题毯子。

红绿色的格子，上面印着驯鹿图案，盖在他身上，倒显得他脸色没那么白了。

阳光透过圣诞树的缝隙照进来，在宋知诚脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

他的睫毛很长，睡着时没了平时的凌厉，像个单纯的孩子。

我坐在旁边的地毯上，看着他沉睡的样子，忽然不想去纠结那些所谓的真相了。

或许就像他说的，有些事不知道，反而能活得轻松些。

窗外的雪不知什么时候下了起来，纷纷扬扬的，落在圣诞树上，给那棵人造的松树添了几分真实的暖意。

宋知诚接电话时，指尖正捏着那条红围巾的一角。

徐栀的声音透过听筒传过来，带着惯有的强势和不容置疑。

“晚上必须回家吃饭，你外婆从苏州回来了，顺便把江秘书也带过来吧，让你外婆认认人。”

他的眉头几不可察地蹙了一下，视线掠过我手里的文件，声音听不出情绪。

“知道了。”

我和宋知诚早已离婚，徐栀为什么还要我回宋宅？

挂了电话，他把手机扔在桌上，指节在红木桌面上轻轻叩了叩，发出沉闷的声响。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，那抹被红围巾衬出的暖意瞬间褪去，只剩下惯有的冷硬。

“你……”

我想问“我也要去吗”，话到嘴边又咽了回去。

答案是显而易见的，徐栀从不屑于掩饰对我的憎恶，宋宅的家宴，从来没有我的位置。

“跟我走。”

他却突然开口，起身拿起椅背上的大衣，“就当是……陪我应付一下。”

最后那句声音很轻，像怕被谁听见似的。

我捏着文件的手指紧了紧，那条红围巾还搭在椅背上，正红色在一片冷色调的办公室里，突兀得像个未说出口的秘密。

去宋宅的路上，车厢里一路沉默。

雪已经停了，路边的圣诞树还立着，残留的积雪在阳光下泛着冷光。

我看着窗外飞逝的街景，想起三年前第一次随他回宋宅，也是这样的冬天。

黎助理透过后视镜飞快地看了我一眼，又迅速转回去盯着前方的路。

那眼神里的同情像细密的针，扎得我脖子发僵。

宋知诚靠在后座上，侧脸对着车窗，午后的阳光斜斜地打在他下颌线，把红围巾的边缘染成暖金色。

他闭着眼，长睫在眼下投出片阴影，可我能看见他攥紧的指节——那是他隐忍疼痛的习惯性动作，后背的伤口定然又在作祟。

“要不……”

我试探着开口，“我还是不去了吧，我去医院看看我妈，正好顺路。”

他眼睫颤了颤，没睁眼，声音却冷了几分：“徐栀的脾气你知道，你不去，她只会更刁难你。”

刁难我事小，我怕的是他在中间难做。

车拐进熟悉的梧桐巷时，我下意识地攥紧了衣角。