第二天清晨，窗帘缝隙里漏进来的第一缕光落在宋知诚脸上时，我才惊觉自己几乎一夜没合眼。

他后半夜退烧了，呼吸渐渐平稳，只是眉头依旧没松开，偶尔会在梦里哼唧两声，像只不安稳的小兽。

我蜷在旁边的沙发上，看着他苍白的侧脸，指尖还残留着昨夜触到的、浸透纱布的黏腻血迹。

自责像潮水一样漫上来。

明明前一天还在歇斯底里地质问他，骂他自虐。

可看着他咳着血倒在我面前时，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

而我呢？我记不起他半分好，只记得用最刻薄的话刺他，用最伤人的举动推开他。

“醒了？”

他的声音带着刚睡醒的沙哑，打断了我的思绪。

宋知诚已经坐起身，靠着床头看我，眼底还有未散尽的红血丝。

大概是牵扯到伤口，他动了动肩膀，眉头几不可察地蹙了一下。

我赶紧站起来，“要不要叫医生？”

“不用。”

他摇摇头，目光落在我眼下的乌青上，“你没睡？”

我别过脸去倒水，声音闷闷的。

“黎助理说你今天必须回公司，积压的文件堆成山了。”

他没接话，等我把温水递到他面前时，才轻声说：“抱歉，让你跟着我折腾。”

我手一顿，水杯差点没拿稳。

从前不管我怎么闹，他要么沉默，要么就用那种近乎偏执的眼神看着我，仿佛我是他攥在掌心里的珍宝，哪怕被硌得生疼也不肯松手。

去盛景的路上，车厢里很安静。

黎助理专心开着车，从后视镜里偷偷看了我们好几眼，又飞快地转回去。

宋知诚靠在后座上闭目养神，脸色依旧不好，唇色泛着淡淡的青。

我坐在他旁边，手里攥着平板，屏幕上是这一周积压的会议纪要，却一个字也看不进去。

办公区的圣诞装饰还没撤。

秘书处的窗台摆着棵半人高的圣诞树，松针上挂着的小铃铛偶尔被穿堂风吹得叮当作响，树下堆着几个没拆完的礼物盒，缎带在风里轻轻晃。

昨天是圣诞节，整个盛景大厦都被红绿色的彩带裹着，电梯里飘着肉桂和松针混合的香气。

当时只顾在F国处理那些糟心事了，哪有心思管什么节日。

现在回到盛景，这股子圣诞气氛倒像是迟来的提醒。

“江秘书，这是您要的地块的补充资料。”

实习生小姑娘抱着文件夹过来，脸颊红扑扑的，发尾还别着个红色的小蝴蝶结。

“昨天圣诞节您和宋总都没在，这是宋总给您留的员工的伴手礼。”

她指了指我桌上的礼盒，烫金的雪花图案在阳光下闪着光。

我谢过她，打开礼盒时愣了愣——里面是条羊绒围巾，红色的，触感软得像云。

宋知诚开会的会议室门虚掩着，里面传来模糊的说话声，偶尔夹杂着他的咳嗽声。

我捏着围巾的边角，指尖传来的暖意顺着血管往心脏里钻，又酸又软。

“……所以我方必须在周五前给出最终报价，否则那块地很可能被林氏截胡。”

会议室里传来副总急躁的声音，“宋总，您的意思是？”

片刻的沉默后，宋知诚的声音响起来，比刚才虚弱了些，却依旧冷静。

“报价不变，但附加条款里加上后期的生态维护方案——林氏的软肋在资金链，他们耗不起长期维护。”

“可是……”

“按我说的做。”

他的语气淡了些，却带着不容置疑的分量，“让法务部现在就拟补充协议，下午三点前给我。”

门被推开一条缝，我下意识往旁边躲了躲，正好看见他抬手按了按眉心。

侧脸对着光，下颌线绷得很紧，后颈的纱布边缘隐约透出点红——大概是刚才说话太用力，又牵扯到伤口了。

实习生小姑娘端着温水过去，刚走到门口就被黎助理拦住了，他摇摇头，用口型说“让他歇会儿”。

也是，刚才进去送资料时，我看见他面前的水杯一口没动，反而多了几张揉皱的纸巾，上面沾着淡淡的血痕。

会议室的门开了，高层们鱼贯而出，脸上带着或凝重或松快的表情，路过我时都点了点头。

宋知诚走在最后，脚步有些虚浮，黎助理想扶他，被他不着痕迹地避开了。

“资料放桌上。”

他对我说，声音里带着掩饰不住的疲惫，“下午两点，把法务部的协议拿过来。”

“你先喝口水。”

我拿起桌上的温水递过去，又把围巾往他脖子上绕了绕，动作快得没给自己留犹豫的余地，“空调再热，风口也吹得慌。”

围巾的两端垂在胸前，遮住了他衬衫领口露出的纱布。

羊绒的暖意贴着他的皮肤，正红色衬得他苍白的脸色多了点生气，像雪地里点了簇火苗。

他浑身一僵，低头看我时，眼底闪过一丝诧异，喉结轻轻滚了滚：“这颜色……”

“太艳了？”

我手一顿，想扯下来，却被他按住了手。

他的掌心很烫，隔着围巾都能感觉到温度。

“不。”