他摇摇头，指尖碰了碰围巾的边缘，声音轻得像叹息，“很好看。”

话音刚落，一阵突如其来的咳嗽打断了他。

他转过身去，用手捂着嘴，肩膀微微颤抖，指缝间渗出点刺目的红，落在红色围巾上，竟有些分不清是血还是围巾的颜色。

“宋知诚！”

我赶紧去扶他，手心按在他后背上，那片温热比早上更烫了些。

“没事。”

他喘着气摆摆手，拿过我递的纸巾擦了擦唇角，“老毛病了。”

哪是什么老毛病，明明是伤口裂开了。

我看着他强装镇定的样子，心里那点刚压下去的自责又翻涌上来，比昨天更甚。

他大概是看出我脸色不对，忽然扯了扯围巾的一角，把我往他身边拉了拉，声音放轻了些。

“这条围巾……在F国圣诞集市上看到的，觉得你戴会好看。”

F国的圣诞前夕，他躺在病床上，手背上扎着针，却记得在集市上为我挑一条红围巾吗？

我捏着围巾的手指紧了紧，那团红色像烧起来的火，烫得我眼眶发酸。

办公区的圣诞树又响了，这次是风吹得猛，一个挂在枝头的圣诞球掉下来，在地上滚了几圈，停在我脚边。

也是红色的。

我弯腰去捡那颗红色圣诞球时，指尖不小心蹭到了宋知诚的皮鞋。

他今天穿了双深棕色的牛津鞋，鞋边沾着点未干的水渍，大概是早上从江宅出来时，踩到了院子里结的薄冰。

“小心。”

他的声音从头顶传来，带着刚咳过的沙哑。

我抬头时，正撞见他垂眸看我的样子，睫毛上似乎还沾着点未干的水汽，像冬天玻璃窗上凝结的雾。

“没事。”

我把圣诞球放回圣诞树最矮的枝桠上，指尖被松针扎了一下，细微的疼。

这才发现松针上还挂着去年的旧雪似的——是人造的白霜，摸起来冰冰凉凉的。

他忽然转身往办公室走，脚步比刚才更慢了些，背影在办公区的光影里拉得很长，透着股说不出的落寞。

我犹豫了两秒，还是跟了上去。

“下午的会议……”我想说要不推迟吧，话到嘴边又咽了回去。

我太清楚他的脾气，越是不舒服，越要撑着那股子劲。

“推到明天。”

他却突然开口，拉开休息区的沙发躺了下去，蜷起腿时，后背的伤口大概又在疼，他闷哼了一声，额角立刻沁出细汗。

“我去叫医生。”

我伸手想去按内线电话，被他抓住了手腕。

他的手心很烫，比早上在车里碰到时烫多了，像揣着个小火炉。

“不用。”

他摇摇头，另一只手掀开西装外套，露出里面渗了血的衬衫，“帮我拿医药箱就好，在办公桌最下面的抽屉。”

医药箱是黑色的，沉甸甸的。

打开时，里面的东西让我心口一缩——碘伏、纱布、止血粉，还有好几板没拆封的止痛药，包装上的外文说明我认得，是F国医院开的处方药。

他在F国根本没好好养伤，那些药怕是没按时吃。

“转过身去。”

我咬着牙说，声音有点抖。

他乖乖照做，解开衬衫纽扣时，动作很慢，大概是怕牵扯到伤口。

我看着他后背上那道狰狞的疤，缝合的线崩开了好几处，血珠正顺着脊椎往下滑，滴在灰色的羊绒衫上，洇出一朵朵深色的花。

法国医生说过，这伤口离心脏很近，稍不注意就会出大事。

我拿着碘伏棉棒的手忍不住发抖，棉棒碰到他皮肤时，他猛地一颤，却没吭声，只是攥紧了沙发的扶手，指节泛白。

“疼就说。”我低声说，眼眶有点热。

“不疼。”他笑了笑，声音闷在沙发里，“比你之前把结婚证砸我脸上的时候轻多了。”

又是之前。

我拿着纱布的手顿了顿。

这个男人身上到底藏着多少我不知道的疼？

包扎到一半，他忽然抓住我的手，把脸埋在沙发垫里，声音闷闷的。

“阿穗，别对我这么好。”

“我只是在尽秘书的职责。”我别过脸，不敢看他的眼睛。

“不是的。”

他很轻地说，“你对我好，我会忍不住贪心的。”

贪心什么？贪心我忘了过去的恩怨？可我们早就回不去了。

江家的事，父亲的死，还有我那些年对他的伤害，像横在我们之间的冰墙，冻得死死的，怎么可能说化就化。

我没说话，只是加快了包扎的速度。

纱布缠得很紧，他却没抱怨，只是在我系结时，轻轻“嗯”了一声，像只被顺毛的猫。