“那你是什么意思？”我逼近一步，直视着他眼底的红血丝。

“够了。”

他猛地抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

后背的伤口大概又裂开了，他额角渗出细密的冷汗。

“我只是……”

“只是想发泄？”

我用力甩开他的手，指甲划破他的手背，“宋知诚，看看你自己现在的样子，像不像个笑话？”

他怔怔地看着手背上的血痕，突然低低地笑了一声，笑声里裹着浓重的疲惫。

“是，我是像个笑话。”

他解开衬衫纽扣，动作有些笨拙，露出缠满绷带的后背，渗血的地方像开在雪地里的红梅。

“那那个项链呢，不是陈嵋锦因为好心还回来的吧？”

宋知诚的动作僵了一下。

“项链？”

“我明明把它给了陈嵋锦。”

我盯着他的眼睛，声音因为急切微微发颤，“为了帮江屿赎“小雅”出来，我亲手放在她手里的，它怎么会回到你手里？”

他的喉结滚动了一下，眼神暗了暗。

“陈嵋锦亲手给我的，那本来就是我给你的东西。”

“什么时候给你的？”

我追问，“在你说‘别想太多’的时候？还是在你早就知道那些信封里藏着什么的时候？”

“信封？”

他皱起眉，像是没想到我会提起这个，“你在说什么？”

“F国医院，她怀里抱的那些信封。”

我逼近一步，直视着他。

“里面到底是什么？你是不是早就和她做了交易？所以她才会说那种话，所以项链才会平白无故回到你那？”

“那些信封和项链没关系！阿穗，别胡思乱想……”

“我胡思乱想？”

“宋知诚，你看着我的眼睛告诉我，你从没有对我瞒过任何事？”

“是，我是有事情没告诉你。”

“可我后背的伤是为你挡的，手腕的伤是被你划的，现在连让你帮我洗个澡都不肯？”

“那又怎么样？”

我别开脸，不敢看那片刺目的红。

“就因为你受了伤，我就要假装没看见F国那些信封？就要当作这条项链的来历不存在？”

“项链是陈嵋锦亲手给我的!”

他突然提高声音，转身时牵扯到伤口，疼得闷哼一声。

“那些信封我根本不知道是什么！阿穗，别被陈嵋锦的话搅乱了……”

“是她搅乱的吗？”

我打断他，眼泪终于掉下来。

“从你瞒着我拿回项链开始，从F国医院门口那些信封被你轻描淡写带过时，我们之间就已经隔着太多我看不懂的东西了！”

他的动作僵住了，眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。

浴室里的花洒不知何时被打开了，热水哗哗地流着，氤氲的水汽模糊了镜子里的人影。

宋知诚站在水汽里，背对着我，伤口的血迹在热水里晕开，染红了一池清水。

我站在门口，看着他艰难地擦拭身体，背影落寞得像座孤岛。

心里有个声音在叫嚣着上前帮他，可一想到那些信封和项链，想到他眼底藏不住的隐瞒，所有的怜悯都瞬间冻结成冰。

“你自己洗吧。”

我转身往外走，声音平静得像在说别人的事，“洗完了叫医生过来换药。”

走到门口时，听见身后传来花洒被关掉的声音，然后是他低哑的声音，带着一丝破碎的妥协。

“好。”

我关上门，将那片潮湿的水汽和他的气息都关在里面。

客厅里空荡荡的，晨光从落地窗照进来，在地板上投下长长的影子。

我关上门的瞬间，浴室里的水声就停了。

客厅里静得能听见自己的心跳，像擂鼓一样撞着胸腔。

晨光一点点爬高，把落地窗上的水汽蒸成模糊的雾，我盯着地板上自己的影子，忽然觉得那影子扭曲得可笑。

宋知诚出来时没穿外套，只在腰间松松裹了条浴巾。

后背的绷带被热水浸透，暗红的血渍透出来，在白皙的皮肤上蜿蜒成触目惊心的河。

他走路还是一瘸一拐的，每一步都像踩在碎玻璃上，可眼神却直勾勾地锁着我，像受伤的兽。

“手机借我。”

他声音里的哑意更重了，带着水汽的湿冷，“黎助理的号码我记不清。”

我从口袋里摸出手机扔过去，屏幕在他掌心磕出轻响。

他低头拨号时，我看见他锁骨处有块新添的疤痕，应该是绑架那天被碎玻璃划的。

“……让医生带些止血粉过来，对，江宅。”

他挂了电话，手机递了过来，眼神直勾勾的盯着我。