领口似乎还留着他身上若有似无的雪松味，我当时很讨厌这件毛衣，因为这是宋知诚给我披上的。

才过了仅仅一年，江家却发生了翻天覆地的变化。

黎助理已将车停在楼下，我和宋知诚坐进后座。

车身启动，黎助理平稳驾驶，电台里的爵士乐混着雪粒子扑在车窗上。

真皮座椅的凉意透过薄薄的裙摆渗进来，他忽然伸手，指尖在我膝盖上顿了顿，最终只是把空调调高两度。

宋知诚的手指搭在膝头，一下又一下轻敲。

“江哲林最近动作不少。”他忽然开口，侧影在车窗投下的光影里，锋利又模糊。

他望着前方，声音没什么起伏，“他看我的眼神，总带着点掂量……”尾音被吞进沉默。

我望着窗外飞逝的雪景，想起江家破产那晚，宋知诚把离婚协议随意丢在桌上。说“离婚吧”，那时我就该明白，一切都变了天。

那时我才明白，入赘江家的三年于他而言，或许只是场恰逢其会的陪伴，却在命运翻覆时，成了旁人眼里说不清的关联。

年会上，江哲林西装笔挺站在台上，致辞时声音带着藏不住的激动。

台下掌声雷动，我却注意到他目光扫过我和宋知诚时，眉峰几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，笑意温和。

宋知诚在一旁端着酒杯，琥珀色液体在杯壁晃出涟漪。

“你哥对盛景的合作，总带着点试探。”他凑近我耳边，气息带着酒意扫过耳垂，指尖却在我腰后轻轻点了下，像在提醒什么。

“郑映礼埋的线，倒让你哥捡了便宜。

江哲林致辞结束后，端着酒杯走到我面前。

目光先在宋知诚脸上停留片刻，带着商人特有的审视，才转向我，语气里带着兄长的温和。

“穗穗，‘微光’能争取到和盛景的合作，你从中搭的桥很重要。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着杯壁，眼底掠过一丝复杂。

“只是很多渠道其实是郑总以前打下的，我不过是守着他留下的家底，谈不上什么本事。”

我知道他这话一半是自谦，一半是在提醒我，“微光”的根基里，浸透着郑映礼的心血。

刚想开口说些什么，宋知诚却先一步举杯，与江哲林的杯子轻轻一碰。

“江总年轻有为，‘微光’的潜力值得期待。”他语气平淡，目光落在江哲林脸上，带着点商业场上的客套。

可我瞥见他握着杯柄的手指，正按在我上周咬出的牙印位置——那是我们之间才懂的标记。

江哲林笑了笑，举杯回敬。

“宋总过奖，还望盛景日后多指点。”

他没再多说，只是拍了拍我的手臂，力道适中，像在示意什么，转身去应酬其他宾客。

我望着他的背影，蓝布角在灯光下若隐若现。

忽然想起小时候，他总把我护在身后，说“妹妹不用怕，有哥在”。

而现在，他守着郑映礼留下的摊子，连提及那个人时，都带着小心翼翼的珍重。

“在想什么？”

宋知诚的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷。

我转头看他，他眼底的光很深，像在评估一件随时可能脱离掌控的物件。

“没什么。”

我移开视线，端起桌上的果汁抿了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却压不住后颈泛起的热意——那里有他今早留下的痕迹，用遮瑕膏也盖不住。

晚会进行到一半，窗外的雪突然大了起来。

宋知诚起身。

“该回去了。”他的语气带着不容置疑的意味，像在召回属于自己的物品。

可我却不想动，总觉得这宴会厅的喧嚣，能暂时冲淡江宅里那种令人窒息的占有欲。

“我想再待一会儿。”

我轻声说，指尖攥紧了裙摆。

宋知诚的脚步顿住，回头看我的眼神复杂，最终只是点了点头。

“黎助理在楼下等着，半小时后我来接你。”

他没说“我在车里等”，而是用了“接你”，像在强调所有权。

他走后，我独自站在落地窗前，看着雪花覆盖整座城市。

手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有三个字。

[老地方。]

我的心猛地一跳，这个号码……郑映礼消失前用过最后一次。

来不及细想，我抓起外套就往外跑。