深秋的风卷着最后一批梧桐叶扫过路面，R市的空气里已经有了初冬的凛冽。

郑映礼就像被这阵风卷走的，没留下任何正式的告别。

只是从某天起，盛景大厦的监控里再没出现过那个穿驼色大衣的身影。

物流线的交接记录上，他的签名被第三方的印章覆盖，干净得像从未存在过。

我裹紧大衣走进盛景大厦，旋转门倒映出单薄的影子，忽然瞥见门把手上缠绕的防滑胶带。

边角被仔细修剪过，露出的宽度恰好是三指，像极了初中时郑映礼总把我铅笔盒里的橡皮切成均匀的小块。

总裁办公室的暖气开得很足，宋知诚正对着电脑屏幕敲键盘，指尖落在"删除"键上的力道比往常重。

“韵希那边递了新季度报表，”

他头也没抬，“江哲林倒比预想中撑得久。”

我接过文件时，看见页脚用红笔标着几个歪斜的批注，笔锋里藏着股执拗的劲儿。

“韵希那边递了新的合作方案。”谢秘书敲了敲门就进来了，这份新的合作方案像是才定下来的。

叶蔚儿把文件推过来时，应该是沾了些外面的冷气，一阵冰凉的触感迎上来。

我翻开首页，负责人签字处是江哲林的名字，字迹比上次见时工整了许多，却还带着点刻意用力的拘谨。

听说他刚接手时，在高层会议上汇报方案都会脸红，有次紧张到把“市场份额”说成“市场分额”，底下却没人笑。

那些跟着江家老爷子打拼过的老员工，反倒鼓起了掌，有人说“江副总这股认真劲儿，像极了当年的江董”。

后来在茶水间遇见韵希的同事，才知道江哲林把“微光”的办公区重新刷成了浅蓝——那是韵希logo的颜色。

“江总每天最早到，带着我们改方案到半夜，”小姑娘捧着热可可笑。

“上次系统崩溃，他蹲在机房修了通宵，早上顶着一头灰说'没事，天亮了'。”

我望着窗外光秃秃的梧桐枝，忽然想起初中那个总被欺负的男孩，也是这样攥着拳头说“没事”，却在转身时把受伤的手背在身后。

我照旧每天出现在总裁办公室，宋知诚似乎很快翻篇了。

他不再提坤爷，也不再问郑映礼的下落，只是批阅文件时，指尖敲击桌面的频率比从前快了半拍。

他开始频繁调阅三年前的物流记录，某次我送文件进去，正撞见他对着监控里一闪而过的模糊身影皱眉，见我进来又立刻舒展眉头。

“天冷了，让行政把走廊暖气开足。”

我退出去时，看见他电脑屏幕上定格的画面。

消防通道的应急灯亮着，光晕里浮着片银杏叶。

手机在冬至前夜震了震。

陌生号码发来的短信只有三个字，末尾跟着个歪歪扭扭的太阳符号，和初中他在我课本上画的一模一样。

[我等你。]

屏幕的光映着掌心里的薄茧，那些在工作上磨出的痕迹，忽然变得滚烫。

窗外的梧桐叶还在落，我摸着键盘上的字母，忽然想起初中郑映礼总把"wait"拼成"wai t"。

鬼使神差的，我去第三街咖啡馆，发现桌角用咖啡渍画了个同样的错字。

旁边压着颗薄荷糖，糖纸被阳光晒得半透明。

窗外的风卷着雪籽打在玻璃上，我望着楼下路灯晕开的暖黄，忽然明白那些消失的物流数据、停更的监控画面，不过是他用沉默搭起的帐篷。

就像初中露营时，他总把最暖和的睡袋让给我。

而他自己裹着薄毯守在篝火旁，影子被火光拉得很长，却从不说冷。

晨会时宋知诚突然提起坤爷的新动向，语气平淡得像在说天气。

“有些人擅长藏。”

他转动着无名指上的戒指，"但藏得越深，越说明在乎的东西就在附近。"

我低头记笔记时，笔尖在纸上划出个小小的太阳，和那条短信里的符号重叠在一起。

雪停时收到“微光”的新年邀请函，烫金字体印着江哲林的名字。

拆开信封时掉出片压平的银杏叶，叶柄处系着根蓝丝线。

指尖摩挲着那片枯叶，忽然想起昨晚宋知诚俯身时，衬衫领口露出的锁骨线。

我们在黑暗里纠缠到凌晨，他抽身时总爱用这种缝线的衬衫擦过我的皮肤，带着点刻意的粗糙，像在提醒谁才是掌控者。

时间过的可真快，马上就要新年了。

R市的街头开始挂起彩灯，橱窗里的圣诞树闪烁着暖光，可我总觉得，这些热闹里缺了点什么，像被风卷走的那片梧桐叶，空落落的。

去“微光”参加年会前，宋知诚站在玄关慢条斯理地系领带，深色西装妥帖勾勒他的肩线。

“一起。”

他垂眸时睫毛投下阴影，语气平淡得像说件寻常事。

我没应声，转身从衣柜最底层翻出旧毛衣——是去年深冬，我和向欣玩到凌晨时，宋知诚默默披在我肩头的。