宋知诚永远不懂，郑映礼那些看似漏洞百出的计划里，藏着多少当年的影子。

他总喜欢把最锋利的刀刃藏在最温柔的糖衣里，就像初中时他明明怕得发抖，却还是会把最后一颗巧克力塞给我。

盛景大厦的旋转门转得让人眼晕。

郑映礼站在大堂喷泉旁，穿件驼色大衣，袖口露出的手表和初中时他用零花钱给我买的那只廉价电子表不同，却在阳光下折射出相似的光。

“阿穗。”

他朝我走来时，路过的前台小姐都在偷偷看他。

“等你很久了。”

那份所谓的“重要文件”被他捏在手里，牛皮纸边缘被指尖捻得发皱。

我忽然想起昨晚宋知诚笃定的眼神。

他说郑映礼想用假账引坤爷动手，可我看着郑映礼眼下的青黑，却莫名想起初中他为了帮我补习物理，熬到凌晨的样子。

“这些东西……”

我接过文件时，指尖擦过他的指腹，像触到一块冰，“你到底想做什么？”

风从玻璃幕墙灌进来，吹得文件袋哗哗作响。

“有些事，看起来是引火烧身，其实……”

他低头看着我，眼底的光忽明忽暗，“是想把你护在身后。”

郑映礼递文件袋时，指尖擦过我手背。

"阿穗，"他忽然笑了，眼角细纹里藏着熟悉的腼腆。

“还记得七年级那次露营吗？你说怕黑，我就整夜没睡守着篝火。”

电梯上行时，我捏着那份文件，忽然明白宋知诚漏掉了最关键的一环。

郑映礼从不是要置我于死地，他只是在用自己的方式，逼我看清某些被掩盖的真相。

就像当年他明明打不过那些人，却还是要挡在我面前。

我摸着文件袋里硌手的东西。

不是假账，是本初中相册，夹着张泛黄的纸条，是郑映礼的字迹。

“他们说你爸的事不简单，我总得做点什么，哪怕让你恨我。”

办公室的门被推开时，宋知诚正对着电脑冷笑。

“看来郑映礼的‘深情’，比他的假账更有说服力。”他扫过我手里的文件，语气里带着嘲弄。

我把文件放在桌上，没打开。

“宋知诚，”我忽然抬头看他，“你有没有想过，他做这一切，或许不是为了毁了盛景？”

他的指尖顿在键盘上，转过身时，眼底的冰碴子泛着冷光。

可我忘不了刚才郑映礼转身离开时，大衣下摆扫过喷泉边缘的样子。

他口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕和初中时他借给我练字的那支，一模一样。

窗外的银杏叶又落了些，在窗台上积成薄薄一层。

我看着那份静静躺在桌上的文件，忽然觉得它像个潘多拉的盒子。

宋知诚以为里面是毒药，可我隐约知道，郑映礼藏在最底下的，或许是当年我们一起在M国街头捡的那片枫叶。

被他夹在课本里，存了许多年。

果然，坤哥那边并没有什么动静……

一切就像从来没有开始过，或者说，在很久以前就是进行时。

宋知诚什么都没说，只是静静的抽着烟，烟蒂在办公室散发着刺眼的光。

烟燃到尽头时，他用指腹碾灭火星，烫红的滤嘴捏在手里，像捏着段没说出口的往事。

而我望着桌上的文件袋，忽然期待起郑映礼的下一步。

毕竟从七年级那个篝火夜开始，他布的局，从来都比看起来更长远。