阳光移到他脸上，照出他眼底的光，亮得有些不真实，像蒙了层水汽的玻璃。

“穗穗。”

他忽然抬头，语气带着点试探，“你说……第一次给女孩子送礼物，送项链会不会太隆重？”

我愣住了。

项链？这词从他嘴里说出来，比听到他戒了烟还让人意外。“谁啊？”

“就……就那个朋友。”

他含糊着，拿起手机解锁，屏幕亮起来的瞬间，我瞥见锁屏是张逆光的女生侧影，头发很长，看不清脸。

他飞快地划开屏幕，又很快按灭，“她……她照片里戴项链挺好看的。”

“照片？”

我捕捉到那个词，心里渐渐清明。

难怪他身上有陌生的甜香，难怪有带口红印的保温杯，难怪他眼里的光像是被什么东西重新点燃——那点光亮，太盛，反而显得脆弱，像风中摇曳的烛火。

他从枕头底下摸出个小盒子，红丝绒的，边角已经被摩挲得发亮。

“我攒了点钱，护工介绍的线上兼职，不累。”

他说得很快，像是怕我追问，又像是在说服自己，“她说想在老家开家店，我想着……先送点实在的，等见面了再好好规划。”

“见面？”我抓住这个词。

“嗯。”

他笑起来，眼角的纹路都柔和了，“她说等我腿好了，就来看我。

还说……到时候带我去看她老家的花海，照片里可好看了。”

我看着他，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。

那个被债务和烟瘾拖得眉眼低垂的江屿，好像被什么东西悄悄换掉了。

阳光穿过窗户，在他脸上投下斑驳的光影，那些光影里，藏着我看不懂的期待，像孩童捧着远方寄来的糖纸，以为里面裹着整个春天。

江屿能戒掉赌，我当然是开心的，只不过才多久没见，就看到这样的他，多少有些不习惯。

床头柜上的手机震了震，他几乎是立刻就抓了起来。

指尖在屏幕上跳跃，偶尔停下来抿着嘴笑，拇指反复摩挲着屏幕边缘，像是在触碰什么易碎的珍宝。

我没再问，只是拿起那个卡通兔子保温杯，杯底还留着浅浅的指纹印，小巧的，像是女人的指节。

杯盖内侧贴着张便利贴，上面用娟秀的字迹写着“记得多喝水呀”，墨迹还很新。

“你在这好好休息，我先去看看妈妈了。”

江屿只是淡淡的点了点头，连看都没看我一眼，一直看着手机嘴角就没下来过……

我也没理会他径直走出了病房。

在ICU病房的母亲，脸色还透着纸一样的白。

氧气管刚撤掉没多久，她说话时气音很轻，握着我的手像片干枯的叶子，轻轻一碰就颤。

“外面……出太阳了吗？”

她望着窗外，睫毛上还沾着点雾化留下的水珠。

我替她掖了掖被角。

“出了，风有点大，我推你去楼下花园坐会儿？”

轮椅碾过走廊的塑胶地板，发出轻微的声响。

母亲靠在椅背上，闭着眼呼吸，嘴角慢慢牵起点弧度。

秋天的阳光落在她脸上，把那些细密的皱纹照得格外清晰，像老树的年轮。

花园里的银杏开始落叶，一片一片打着旋儿往下掉。

我推着轮椅走在鹅卵石路上，母亲忽然指着不远处的花摊。

“你爸以前……总爱买那里的栀子花。”

我顺着她的目光看去，摊位上摆着几盆含苞的栀子，墨绿的叶子上还挂着晨露，像江屿床头柜上那个粉白保温杯——杯身上的卡通兔子，眼睛亮得有些不真实。

心里猛地一沉，父亲生前总说栀子花“得见着太阳才肯咧嘴笑”。

此刻那几盆花苞紧闭着，倒像是藏着什么话。

“妈，你冷不冷？”

我伸手拢了拢她身上的薄毯，指尖碰到她冰凉的手背。

她摇摇头，眼神落在我脸上。

“你刚才在病房，心不在焉的。”

我笑了笑，没接话。

风卷起几片银杏叶，落在轮椅的扶手上。

母亲抬手去够，动作迟缓得像慢镜头，她指尖刚碰到叶子，风又把叶子吹走了。

“江屿……是不是有事瞒着我？”她忽然问，声音轻得像叹息。