我仰头望他，他眸中翻涌的暗潮，像要把我卷入无声漩涡。

他看着这样的我，笑出了声。

“没什么，……”他喉结轻轻滚动，温热的呼吸漫过脸颊。

他慢慢的放开了手，他身上滚烫的温度瞬间消散，随之而来的是一股寒意。

原来只是情到深处的玩笑吗。

“有时候觉得，人和人之间很奇妙。”

他忽然开口，目光落在窗外那棵老槐树上，树叶被风掀得翻卷，露出灰白的背面，“明明是第一次见的场景，却总觉得在哪见过。”

“宋总也信这个？”我笑了笑，试图掩饰刚刚的那份尴尬。

“时间不早了，洗洗睡了吧。”

之后，他再没说一个字。

窗外的雨不知何时歇了，月光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上描出一道银线。

我突然听到有人拉开门进来了，随着床的下陷，我闻到了一股熟悉的雪松香。

他伸手将我往怀里带了带，手臂环得很紧，却没再动。

呼吸落在我发顶，匀净得像湖面的涟漪。

我们就那样靠着，从暮色沉沉到晨光微亮。

他始终没开口，我也没再问。

被褥里的温度慢慢漫上来，混着他身上淡淡的雪松味。

半夜我翻身时，他手臂无意识收紧，像怕我摔下去，指尖却避开了我颈侧的皮肤，悬在半空。

天亮时，他已经不在了。

床头柜上放着温好的粥，瓷碗边缘凝着细小的水珠，像他没说出口的话。

今天又是难得的周末。

推开窗，风里带着草木的涩味，刮在脸上却被一道斜斜的阳光滤去几分锐度。

楼下那丛栀子花早已落尽了叶，光秃秃的枝桠在风里轻轻晃。

阳光穿过细瘦的枝缝洒下来，在湿漉漉的路面上投下晃动的光斑，像碎掉的金子。

窗台上那个空花盆在晨光里格外扎眼。

陶土盆沿沾着的深绿碎叶，被阳光照得透亮——那是上个月清理栀子花根须时蹭上的。

父亲在世时，这盆里总养着栀子花，夏天花苞缀满枝头，阳光穿过花瓣，能看见里面细细的纹路。

他总说“等开了，摘两朵给你别在发间”。

如今盆土裂着细密的缝，土面上积着层薄灰，唯有阳光落在盆沿上，暖融融的，像他从前晒过的那些花。

昨夜的冷雨洗过天空，蓝得发脆。

我抬手关上窗，玻璃把风声挡在外面，却让阳光留在了空花盆里。

原来秋天深了，连枯了的花枝都会被阳光记着。

最近江屿倒是安静的很，不知道他腿伤好了没有，顺便去看看妈妈。

这个念头一出来，我便打车去了医院。

推开病房门时，阳光正斜斜地切进来，落在江屿床脚。

他没像往常那样躺着刷手机，而是半坐起身，背脊挺得有些刻意，手指在手机屏幕上飞快地动着，嘴角抿着，却藏不住那点往上翘的弧度。

消毒水的气味里，竟混着点甜腻的香，不是医院该有的味道。

床头柜上摆着个崭新的保温杯，粉白色的，杯身上印着只卡通兔子，杯口还沾着圈浅浅的口红印——绝不是他的。

“哥。”

我把果篮放在柜子上，目光扫过他打着石膏的腿，“恢复得怎么样？”

他像是被惊到，手机“啪”地扣在被子上，耳尖泛着不自然的红。

那反应太快，倒像是藏了什么。

“还行……就那样。”他说着，手却不自觉地往手机那边挪了挪，指尖碰到杯沿，又触电似的收回来。

我注意到他指甲修剪得整整齐齐，指缝里没有往常的烟渍。

连头发都像是特意打理过，用发胶固定住了额前的碎发，露出光洁的额头。

那是他从前最忌讳的，说额角的疤痕不好看。

“这杯子挺好看。”

我指了指那个卡通兔子保温杯。

他眼神闪烁了一下，拿起杯子摩挲着。

“嗯……一个朋友送的。”

“朋友？”我心里掠过一丝诧异。

他这几年混得潦草，身边除了催债的，就是牌桌上的酒肉朋友，谁会寄这样精致的东西。

他没接话，只是低头去拧杯盖，动作却慢了半拍，像是在想措辞。

病房里静下来，只有墙上的吊瓶在滴滴答答地数着时间。