推开那扇熟悉的大门时，玄关的感应灯依旧亮得晃眼。

宋知诚换鞋的动作慢条斯理，鳄鱼皮公文包扔在沙发上的闷响，却像重锤敲在我发空的心上。

“醒瓶红酒。”

他解领带的手指顿了顿，领口微敞露出的锁骨，让我忽然想起三年婚姻里，他总在清晨替我掖被角时露出的同款线条。

“李妈呢……”

“我让她老人家回去休息了，怎么？”

我很快打断他的话，“没什么。”

我走进厨房，玻璃醒酒器在手里晃了晃，深红色的液体挂在壁上，像极了昨夜没擦干净的血痕。

身后传来脚步声，宋知诚的胸膛贴着我的后背，下巴搁在发顶，呼吸拂过耳廓。

“白天在会议室，郑映礼看你的眼神，倒是比看合作方案专注。”

我攥紧醒酒器的把手，冰凉的玻璃硌得掌心生疼。

“宋总，协议漏洞的事……”

“漏洞？”

他轻笑一声，夺过醒酒器放在台面上，转身捏住我的后颈，迫使我仰头，“你该关心的不是漏洞，是怎么让我消气。”

他的指尖碾过颈侧的红痕，那里还残留着他的印记。

“或者，你更想知道，我会怎么对付郑映礼？”

这句话像冰锥刺进心里。

我猛地挣扎。

“这是职场竞争，和私人恩怨无关！”

“私人恩怨？”

他俯身，鼻尖几乎碰到我的鼻尖，眼底翻涌着嘲弄。

“江淮穗，从你爬上我床的那一刻起，你的一切就和我脱不了干系。包括你脖子上的印子，包括你看郑映礼时那点藏不住的念想。”

他的话像砂纸磨过皮肤，疼得人发麻。

料理台上的手机突然亮了，陌生号码的短信预览只有三个字。

[看邮箱。]

心脏骤然缩紧。宋知诚顺着我的目光去拿手机，我抢先按灭屏幕攥在手里。

“垃圾短信。”

他挑眉没再追问，只是拍了拍我的脸。

“把酒端过来。”

晚餐在诡异的平静中进行。

宋知诚谈论着项目的下一步计划，语气公事公办，仿佛白天在走廊的威胁从未存在。

可我知道，这只是暴风雨前的宁静。

手机藏在餐桌下，震了第二次时，我借口去盛汤，躲进厨房点开邮箱。

郑映礼发来的邮件。

[明晚八点，第三街咖啡馆见。用你生日做密码。]

指尖顿住。

第三街咖啡馆，在M国时，是初中时我总带他去的地方。

没想到现在居然在R市有了分店。

回到餐桌，宋知诚正把玩着我的手机，邮件界面赫然在目。

血液冲上头顶，我去抢，被他反手按住手腕。

“生日密码？”

他念出那行字，尾音拖得像毒蛇吐信。

“江淮穗，你对谁都这么好心？包括三年前把我当司机使唤，骂我‘入赘的窝囊废’的时候？”

手机被狠狠砸在墙上，屏幕裂成蛛网。

他拽着我的手腕往卧室拖，力道大得像要捏碎骨头。

“既然这么念旧，我不介意帮你回忆——是谁在你爸跳楼那天，把你从天台拉下来的。”

挣扎间，床头柜上的相框摔在地上。

那是三年前的合照，我穿着白色的连衣裙，嘴角撇得像受了天大委屈，他站在旁边，西装袖口还别着一枚蓝色的徽章。

他捡起碎片，指尖被划破也不在意，用染血的手指戳着照片里的我。

“你看，连照片都记得，你是怎么把我踩在脚底下的。”

疼痛和屈辱漫上来，我突然停止挣扎。

“宋知诚，离婚是你提的。”

他动作顿住，眼底闪过错愕，随即被戾气取代。

“所以你就找好了下家？”