那一晚，他像要把三年的隐忍全发泄出来。

黑暗里，他的呼吸灼热，却在我哭出声时，动作骤然轻柔。

我睁着眼看天花板，月光像条冰冷的蛇，缠得人喘不过气。

清晨，床头柜上放着新手机和母亲的缴费单，便签是宋知诚的字迹。

“别给我惹麻烦。”

脖子上的红痕被高领毛衣遮住，可镜子里的人，眼底全是破产千金的狼狈。

前台递来信封，“江小姐，姓郑的先生送来的。”

里面是张泛黄的纸条，画着两个歪歪扭扭的小人，背景是 M国初中的钟楼。

是我当年给他画的，他竟然留了九年。

电梯里撞见宋知诚，他正打电话，侧脸冷硬。

看见我，对着听筒说“晚点说”，转身挡住电梯门。

“郑映礼的邮件，看得开心？”

我把信封塞进包里，“宋总，该去开项目会了。”

他指尖划过我的高领毛衣，“藏得挺严实。”语气听不出情绪。

一整天，补充协议的条款在眼前模糊成父亲跳楼的身影。

下班前，郑映礼发来短信。

[我知道你会来。]

夕阳下，宋知诚的车驶出停车场，他摇下车窗冲我举了举杯，像在看一场垂死挣扎的闹剧。

我走向地铁站，晚风掀起毛衣一角，颈侧的红痕露出来，那里残留着他的温度，却比江家破产那天的雨还冷。

第三街咖啡馆还在，郑映礼坐在靠窗的位置，面前放着两杯热可可。

“你来了。”

他推给我一杯，“加了双倍糖，像你以前喜欢的那样。”

我握着杯子，指尖发颤。

“你想干什么？”

“帮你。”

他眼底有红血丝，“宋知诚利用江家项目转移资产，你爸的公司破产就是他搞的鬼。只有你能拿到证据。”

心脏猛地一沉。

可我记得，父亲跳楼前，攥着我的手说“是爸对不起宋家”。

“我帮你。”

话出口，连自己都愣住了。

或许是想抓住最后一根救命稻草，或许是对宋知诚那三年的愧疚，让我总想做点什么证明自己不是只会吸血。

郑映礼拿出录音笔，“下周一核对数据，只有这一次机会。”

我看着录音笔，突然想起宋知诚昨夜帮我擦眼泪的动作，想起他三年来默默换掉我房里所有尖锐的家具。

指尖触到冰凉的录音笔，却像摸到了烧红的烙铁。

“好。”

离开咖啡馆，巷口停着宋知诚的车。

车窗降下，他目光沉沉地看着我，像在看一个无可救药的蠢货。

我拉开车门，没躲闪他的目光。

“玩得开心？”

“嗯。”我看着他，“比当江家小姐时开心。”

他瞳孔骤缩，周身气压低到冰点。可我没害怕，反而笑了笑。

回到江宅，我把录音笔放在桌上。

宋知诚跟进来，“江淮穗，你知道他在撒谎？”

我点头：“知道。”

“那你还去？”

“因为愧疚。”

我抬头看他，“这份来自九年前少年的情真意切……现在该还他了。”也该还清对宋知诚这三年的亏欠。

他沉默良久，突然笑了，笑声里全是自嘲。

“江淮穗，你到现在都不明白，我从来没怪过你。”

录音笔被他扔进垃圾桶。他抱住我，力道大得像要把人揉进骨血。

“三年前那场意外，我入赘江家，不是因为责任……”

我愣住了。