坐进副驾时，他递过来一个牛皮纸箱。

“M国寄来的，地址是你以前的公寓，物业转寄到公司了。”

拆开箱子的瞬间，我呼吸一滞。

里面是一沓厚厚的信，信封上的字迹从稚嫩到成熟，收信人都是“江淮穗”。

最底下压着的画夹，封面已经磨得发亮。

宋知诚发动车子的动作顿了顿，从后视镜里看我。

“看来这位郑先生，等了你不少年。”

他的语气听不出情绪，只有方向盘被捏出的轻微声响暴露了他的不悦。

我翻开画夹，最后一页的“等我”下面，新添的那行字刺痛了眼睛——“我找到你了”。

车窗外的阳光明明晃晃，我却觉得浑身发冷。

一边是十几年未曾褪色的少年心事，一边是纠缠不清的现实泥沼。

郑映礼的出现，像一把钥匙，猝不及防地捅开了我刻意尘封的过去，而门后藏着的，是连我自己都不敢触碰的真相。

“睹物思人么江秘书。”

宋知诚轻嗤一声。

“放心吧，下周的项目对接会，你们会正式碰面。”

空气冷静了一会，气氛顿时有些尴尬。

“我会让别人跟进。”

我突然开口，声音有些发飘。

宋知诚猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

宋知诚的手指猛地攥紧方向盘，真皮表面被掐出几道白痕。

车厢里的空气瞬间凝固，连阳光都像是被冻住了，落在他紧绷的侧脸上，勾勒出冷硬的线条。

“让别人跟进？”

他重复了一遍，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着冰碴子，“江淮穗，你再说一遍？”

我别过脸看向窗外，医院旁的棕榈树影飞快后退，像被揉碎的记忆碎片。

“韵希项目我本来就只是辅助，让更专业的同事……”

“专业？”

他突然笑了一声，那笑声里淬着寒意，伸手一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

“我看你是怕了吧？怕见到郑映礼，怕控制不住你那点死灰复燃的心思？”

“宋知诚！”我挣扎着想甩开他，手腕却被他越攥越紧，“你弄疼我了！”

他非但没松手，反而俯身逼近，温热的呼吸喷在我耳廓，语气却冷得像冰。

“疼？江淮穗，你当初求我帮你妈的时候，怎么没想过疼？”

他的指尖狠狠戳了戳我怀里的牛皮纸箱。

“这些破纸有什么用？能让你妈从病床上爬起来？还是能替你付那笔天文数字的手术费？”

画夹里的信纸被他戳得簌簌作响，像是在无声地哭泣。

我咬紧下唇，尝到淡淡的血腥味，却一句话也说不出来。

他说的是事实，是我无法辩驳的事实。

“郑映礼回国，带着他那些廉价的少年心事，就能把你勾走了？”

他的目光扫过我泛红的眼眶，语气里带着毫不掩饰的讥讽。

“别忘了，你现在住的房子，开的车，你妈每天用的进口药，都是谁给你的。”

他突然松开我的手腕，猛地将箱子从怀里拽出来，扬手就要往窗外扔。

“不要！”

我尖叫着扑过去抢，指甲在他手背上划出几道红痕。

那里面是郑映礼十几年的等待，是我被现实掩埋的青春，我不能让它被这样糟蹋。

箱子掉在脚垫上，散开的信纸飘了一地。

最上面那张，少年字迹的“等我”被车轮碾过似的褶皱覆盖，像一道无法愈合的伤疤。

宋知诚看着我狼狈护着信封的样子，眼底的怒火几乎要烧出来。

他猛地倾身过来，一只手按住我的后颈，不由分说地吻下来。

那吻带着惩罚的意味，粗暴得像是要吞噬掉我所有的呼吸，舌尖甚至尝到了彼此牙龈相撞的血腥味。

我拼命挣扎，却被他牢牢按在座椅上，动弹不得。

车窗外的光影飞速掠过，映在他布满占有欲的瞳孔里，像一场失控的风暴。

不知过了多久，他才松开我，额头抵着我的，呼吸粗重。

“下周的对接会，你必须去。”

他的声音带着不容置疑的命令，指尖摩挲着我被吻得红肿的嘴唇，眼神里是浓得化不开的偏执。

“我要让郑映礼看看，你现在是谁的人。”

羞耻感瞬间淹没了我，像被扔进冰水里，从头凉到脚。

我猛地推开车门，几乎是滚了下去，怀里还紧紧抱着那个牛皮纸箱。

“阿穗!”

他在身后叫我，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。