我张了张嘴，喉咙有些发紧。

“没什么。”

只是心里那片迷雾，好像被风吹散了一角。

原来郑映礼说的“忘了的事”，是这些。

原来他看我的眼神里那些说不清道不明的情绪，是来自那么遥远的少年时光。

宋知诚盯着我的眼睛看了几秒，像是想从里面找出点什么，最终却只是直起身，拉开驾驶座的车门。

“走吧，去医院。”

车子重新启动，朝着医院的方向驶去。

路过刚才郑映礼停车的路口时，那里已经空无一人。

我望着窗外倒退的街景，指尖无意识地摩挲着耳垂。

那个被围在楼梯口的渺小身影，和后来在发布会上从容不迫的郑映礼，在脑海里慢慢重叠。

他为什么从来不提这段过去？是觉得没必要，还是……另有隐情？

太多疑问像江水里的漩涡，卷得我头晕目眩。

直到车子停在医院楼下，宋知诚解开安全带的动静才让我回过神。

“上去吧。”

他声音低沉，“我在楼下守着。”

我点点头，推开车门。转身的瞬间，看到他望着我，眼神复杂。

有些记忆一旦开始松动，就像多米诺骨牌，总会一张接一张地倒下去。

消毒水的味道顺着电梯缝隙钻进来，和江风里的咸涩感截然不同，带着一种不容置疑的冰冷。

我盯着跳动的数字，指尖还残留着耳垂上的温度，刚才那段突然浮现的记忆像生了根，郑映礼低头捡画纸时泛白的指节，和他后来在病房里放白玫瑰的手，在脑海里反复交叠。

电梯“叮”地一声停在二楼。

走廊里很安静，只有护士站的打印机偶尔发出轻微的声响。

我凭着模糊的记忆往病房走，路过拐角时，忽然听到熟悉的声音。

是郑映礼。

他的声音比平时更低，带着点压抑的疲惫：“……检查结果怎么样？”

“恢复得不错，就是还得按时复健。”另一个声音听起来是位医生。

“郑先生，您也别太熬着了，病人需要静养，家属也得保重身体。”

“知道了，谢谢。”

脚步声朝这边过来，我下意识地往消防通道的阴影里退了半步。

郑映礼从病房里走出来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上有块浅浅的疤痕。

是当年被杰森推倒时，撞到台阶留下的伤。

他眉头微蹙着，直到看到我时，那点疲惫瞬间被错愕取代，随即又沉了下去，恢复了惯常的深邃。

“江小姐。”他停下脚步，目光在我脸上顿了顿，“好巧啊。”

我攥紧了手里的病历本，指尖泛凉，他明知道我会来医院，又何必搞这一出。

“是啊，挺巧的……”

他顺着我的视线看向身后的病房门，那扇门虚掩着，能看到里面隐约的白色被单。

他没有多说，转而问，“宋知诚没陪你上来？”

“他在楼下。”

空气沉默了几秒，走廊里的消毒水味似乎更浓了。

我看着他额角，那里早已没有了当年的淤青，取而代之的是几道极淡的纹路，大概是这些年累出来的。

突然想问他，初中毕业后送我的那幅画，他自己还留着吗？可话到嘴边，又变成了另一句。

“你初中时……为什么总被人欺负？”

郑映礼的瞳孔猛地收缩了一下，像是没想到我会突然提起这个。

他喉结动了动，过了好一会儿才开口，声音有些发哑。

“忘了。”

这个答案太过敷衍，我忍不住往前走了半步，几乎要触到他胸前。

“你没忘。郑映礼，你什么都没忘，对不对？”

他的呼吸顿了顿，垂在身侧的手突然握紧，指节泛白的样子和当年如出一辙。

“江小姐，”他抬眼看向我，眼底翻涌着我看不懂的情绪，“有些事……”

“郑先生！”病房里突然传来一声急促的呼喊，打断了他的话。

郑映礼立刻转身推门进去，我下意识地跟了两步，透过门缝往里看。

病床上躺着个头发花白的老人，正挣扎着要坐起来，郑映礼快步走过去扶住她，语气里带着前所未有的温柔。

“外婆，怎么了？”

外婆？

我愣在原地，看着他熟练地帮老人调整靠枕，又倒了杯温水，动作自然得像是做过千百遍。老人握住他的手，叹了口气。

“又让你跑一趟，耽误你工作了吧？”

“不耽误。”郑映礼的声音放得很轻，“公司的事哪有您重要。”