老人的目光忽然越过他，落在门口的我身上，浑浊的眼睛亮了亮：“这姑娘是……”

郑映礼顺着她的视线回头，看到我时，眼神复杂了一瞬，随即低声介绍。

“一位朋友。”

“朋友好，朋友好。”

老人笑着拍了拍郑映礼的手背，“我记得你初中时总提一个叫江淮穗的小姑娘，说她帮你赶走了欺负人的坏小子……是不是就是这姑娘？”

我的心跳猛地漏了一拍。

郑映礼的肩膀僵了僵，没承认也没否认，只是替老人掖了掖被角。

“您记错了，先好好休息。”

可老人显然没打算放过这个话题，拉着我的手往床边坐。

“我可没记错！你当时还画了人家姑娘的背影，藏在画夹最里面，谁都不让看……”

“外婆。”

郑映礼的声音沉了下来，带着点不易察觉的阻止。

老人这才察觉到什么，讪讪地闭了嘴，却还是偷偷朝我眨了眨眼，那眼神里的意味再明显不过。

她却偷偷塞给我一张泛黄的拍立得。

照片上，两个穿着校服的少年少女站在美洲紫藤树下，女孩正把一本画本递给男孩，男孩低着头，耳朵红得像熟透的樱桃。

背面是用铅笔写的歪歪扭扭的中文：

江淮穗郑映礼七年级春游。

郑映礼的目光落在照片上，良久才开口。

“你走后，我找了你很久。”

我声音有些发颤，“不打扰您休息了，我先去看看我妈妈了。”

我猛地站起身，藤椅被撞得往后滑了半尺，发出刺耳的声响。

没等他反应过来，我已经攥着照片转身就走，脚步快得像在逃离什么，连外套从臂弯滑落都没察觉。

走廊里的消毒水味此刻闻起来像催命符，我几乎是踉跄着冲进走廊尽头的病房。

反手带上门的瞬间，后背抵住冰凉的门板才敢大口喘气。

“穗穗？怎么了？”

病床上的妈妈被声响惊动，虚弱地睁开眼。

她脸色还带着病后的苍白，手背上扎着输液针，看见我慌乱的样子，眉头立刻皱起来。

“是不是哪里不舒服？”

“没有，妈。”

我走过去帮她掖好被角，指尖还在发颤，“就是……碰到个老同学，有点意外。”

妈妈浑浊的眼睛里闪过一丝了然，她拍了拍我的手。

“是小郑吧？刚才护士说他外婆就在隔壁病房。”她顿了顿，声音轻下来。

“妈，你认识他？”我打断她，喉咙发紧。

当年的事早已被现实碾成碎片，再提不过是徒增难堪。

“嗯…我和他的外婆有点交集，所以认识了下……”

病房门被轻轻敲响，宋知诚的身影出现在门口。

他穿着剪裁合体的西装，领带打得一丝不苟，典型的盛世集团项目总监派头，只是那双看向我的眼睛里，带着只有我们两人能懂的审视。

“江秘书。”

他先对我妈点了点头，语气是恰到好处的礼貌，随即转向我，声音压得极低。

“楼下等你十分钟，盛景还有一些项目需要你来核对一下。”

妈妈识趣地闭上眼，我跟着他走出病房，走廊里的光线让我晃了晃神。

他没立刻下楼，而是靠在栏杆上，目光扫过我手里的照片，嘴角勾起一抹凉薄的笑。

“和旧情人叙完旧了？”

“宋总，请注意你的言辞。”我把照片塞进包里，指尖因为用力而泛白。

他忽然伸手捏住我的下巴，迫使我抬头看他，指尖的力道带着惯有的强势。

“江秘书，别忘了我们的约定。”

我别开脸，避开他过于灼热的视线。

“我知道了，我有分寸。”

他这才松开手，整理了一下我的衣领，动作带着近乎亲昵的熟稔，语气却恢复了上司的威严。

“下去吧，车在门口。”

转身走向电梯时，我下意识地回头看了一眼。

郑映礼就站在刚才病房门口，目光沉沉地望着我。

像加州落日时分，迟迟不肯沉入海平面的余晖。

电梯门缓缓合上，将那道视线隔绝在外。

我靠在冰冷的厢壁上，包里的拍立得像会发烫，灼烧着我的心。