我点了杯最苦的美式，看着玻璃幕墙里那个模糊的身影。

陈嵋锦应该还在病房里吧，或许正替他整理出院的东西，或许正跟他说着什么家常。

那画面一定很和谐，像他们本该有的样子。

咖啡喝到第三口，终于尝到了苦味以外的涩。

我想起刚才陈嵋锦递汤时擦过他手背的动作，那样自然，自然得像演练过千百遍。

而我呢？

连给他递杯水都要犹豫是不是越界，毕竟现在这身份，说好听点是情人，说难听点，不过是他离婚后没断干净的旧人。

窗外太阳阳慢慢往西沉，住院部大门进进出出的人换了一波又一波，始终没见陈嵋锦出来。

也是，他伤成那样，她总得多陪会儿。

我又想到昨晚宋知诚与我紧紧相拥，那今天，他是不是也和陈嵋锦卿卿我我呢。

我自嘲地勾了勾嘴角，把手机屏幕按亮又按灭。

宋知诚没发消息来，大概是被陈嵋锦照顾得周到，早忘了还有个被他气走的我。

今天本来是难得的周末，我在咖啡馆坐了一天，突然想通了很多事情……

直到天色擦黑，手机才突然震动起来。屏幕上跳动的“宋知诚”三个字，让我指尖顿了半秒。

“在哪？”

他的声音透过听筒传来，带着点刚处理完事情的疲惫。

“忙。”我搅着杯底最后一点冷掉的咖啡。

“宋总身边有人伺候，不差我一个跑腿的。”

他那边沉默了几秒，然后传来纸张放下的轻响。

“陈嵋锦一小时前就走了。”

我愣了愣，握着手机的手紧了紧。

走了？那她在里面待了整整一下午？

“哦。”

我应得冷淡，“那宋总赶紧叫黎秘书送你回去，我就不凑热闹了。”

“江，淮，穗”

他突然叫我名字，语气里没了平日的戏谑，“过来接我。”

“凭什么？”

“就凭我是为谁躺进医院的。”

他低笑一声，那笑声里藏着的笃定，让我莫名有些气闷。

“还是说，你真打算让我这后背刚缝了针的人，自己打车回？”

我咬着唇没说话，看着窗外住院部亮起的灯。

那些灯光明明灭灭，像极了我此刻乱糟糟的心绪。

他和陈嵋锦待了一下午，这认知像根细刺扎在喉咙口。

可他那句“过来接我”，又带着种让人无法拒绝的强势，混着点说不清道不明的依赖。

“我可告诉你，”

我深吸口气，声音硬邦邦的，“我只是怕你死在半路上，没人给我付工资。”

他在那头低笑起来，背景里似乎传来输液管晃动的轻响。

“知道了。过来吧，带你去吃城南生煎。”

又是生煎。

咖啡馆的门被推开时，风铃叮当作响。

我站起身，把那瓶攥了一下午的镇痛片塞进包里，指尖触到冰凉的瓶身，忽然想起他昨晚疼得皱眉却不肯吃药的样子。

“等着。”

我对着手机说，声音里的硬壳好像裂开了条缝。

从咖啡馆到医院住院部的路，我走得很慢。

夜风卷着暮色，把影子拉得老长，像我和宋知诚那些剪不断理还乱的过往。

推开病房门时，他正靠在床头翻文件。

后背的纱布又洇出点红，听见动静，抬眼看向我，眸子里晃着星子似的光。

“走了。”

我把镇痛片往他枕边一放，没看他瞬间亮起来的眼神。

“宋总可得活着去买生煎，不然我找谁结工资。”

他低笑，伸手要拿外套。

扯到伤口倒抽凉气，却还嘴硬。

“江秘书这么盼着我死，良心不会痛？”

我别过脸帮他拎包，没理他这茬。

一路上，他疼得时不时吸气，却硬撑着不喊疼，像头倔强的兽。

到了城南生煎店，老店新开，招牌亮堂堂的，烟火气漫出来，把夜色都烘暖了。

生煎端上桌，热气裹着油香扑过来。

他递筷子的手在抖，后背伤口肯定又疼了，却强装无事。

“趁热吃，凉了腥。”

我咬开面皮，汤汁涌出来，烫得舌尖发麻，却尝出了多年前的味道。

原来有些滋味，真的会刻在骨血里，哪怕中间隔了离婚、冷战和数不清的别扭。

他盯着我吃，喉结滚动。

“这次没扔。”

声音轻得像叹息，却让我想起当年把生煎扔进垃圾桶时，他眼底暗下去的光。