沈珏的身体几不可查地绷紧了，他没有动，只是从凌乱发丝的缝隙里，沉默地注视着那杯递到眼前的水。

林晓月也不催促，就那么举着，手臂稳得像磐石。昏暗的光线下，水杯边缘泛着微光，映出她平静无波的眼眸。

时间一点点流逝，房间里只有两人清浅的呼吸交错。

终于，沈珏极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟滞，抬起了手。

他的手指修长，骨节分明，却苍白得毫无血色，指尖甚至在微微发颤。他试图去接那杯子，动作笨拙而虚弱。

就在他的指尖即将触碰到杯壁时，林晓月手腕微转，避开了他的手，直接将杯沿凑到了他干裂的唇边。

沈珏猛地一僵，抬眼看她，眸中闪过一丝被冒犯的惊怒，还有更深处的狼狈。

“别逞强。”林晓月的声音依旧平淡，“你现在连坐稳都费劲，还想自己端杯子？”

她的目光落在他微微颤抖的手指上，意思不言而喻。

沈珏唇线紧抿，苍白的脸上泛起一丝不正常的潮红，是羞愤，也是无力。

他闭了闭眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，再睁开时，那点惊怒已被一种麻木的认命取代。

他微微低下头，就着她的手，小口啜饮起来。

冷水入喉，带来一丝短暂的清凉，缓解了喉咙火烧火燎的干痛。他喝得很慢，每一口都像是用尽了力气。

林晓月耐心地举着杯子，直到他将半杯水都喝完。

“还要吗？”她问。

沈珏摇了摇头，重新靠回床柱，气息比刚才更显急促虚弱，额角渗出细密的冷汗。仅仅是喝几口水，似乎就耗尽了他所剩无几的精力。

林晓月放下杯子，目光再次扫过他那副沉重的脚镣，以及手腕上隐约可见的淤青。她没再多问，转身开始在房间里翻找。

这屋子虽然破败，但基本的物件似乎还在。她在角落一个蒙尘的箱笼里，找到了一床半旧但还算干净的被褥，又从一个矮柜里翻出几件同样是半旧的男人衣物，料子普通，但浆洗得发硬，显然并非沈珏平日所用。

她抱着被褥和衣物走回床边，将东西放在床沿。

“地上凉，到床上去。”她用的是陈述句，而非询问。

沈珏抬眼看了看那床被褥，又看了看她，眼神复杂，最终只是低声道：“……脏。”

不知是说他自己脏，还是这环境脏。

林晓月没理会，直接动手，将地上那点可怜的、原本垫在他身下的破旧褥子扯开，然后将干净的被褥铺好。动作利落，没有丝毫嫌弃。

“能动吗？需要我扶你？”她铺好床，直起身，看向他。

沈珏沉默地看了她片刻，然后用手臂撑着地面，试图靠自己挪动。

铁链随着他的动作哗啦作响，他咬紧牙关，额上青筋隐现，每一次移动都伴随着压抑的喘息，短短几步距离，竟像是跋涉了千山万水。

林晓月站在一旁，没有伸手，只是静静看着。她知道，此刻的援手，对眼前这个骄傲又脆弱的少年而言，或许并非帮助，而是另一种形式的折辱。

终于，他挪到了床边，几乎是脱力地瘫软在铺好的被褥上，胸口剧烈起伏，脸色比刚才更加惨白。

林晓月拿起那件半旧的干净外袍，递给他，“把湿衣服换了。”

他身上的喜服，不知是被冷汗还是别的什么浸染，有些地方颜色深暗，贴在身上定然不舒服。

沈珏看着她手中的衣物，没有接。

林晓月也不强求，将衣服放在他手边，然后转身，开始收拾自己。她脱下身上那件粗糙扎人的嫁衣，只穿着中衣，又将头上那些繁琐沉重的首饰一一取下，随意丢在桌上，发出叮当的脆响。

她走到房间另一头，找了个相对干净的角落，将之前找到的另一床薄被铺在地上，准备将就一晚。

“你……”沈珏的声音带着迟疑响起。

林晓月回头。

他看着她打地铺的动作，眉头微不可察地蹙了一下，“你可以……睡榻上。”他指的是房间里那张看起来同样陈旧，但比地面强不少的矮榻。

“不必。”林晓月干脆利落地拒绝，“你我现在是合作关系，保持距离对彼此都好。况且，”她顿了顿，意有所指地看了一眼他脚上的锁链，“你那里，我也不太方便。”

沈珏抿紧了唇，不再说话，只是默默拉过那件干净的外袍，盖在自己身上，背对着她蜷缩起来。

烛火摇曳，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，一坐一卧，泾渭分明。

林晓月吹熄了蜡烛，房间陷入彻底的黑暗。她在冰冷的地铺上躺下，听着不远处床上传来的、压抑而艰难的呼吸声，以及偶尔铁链摩擦的细微响动。

她知道，沈珏并没有睡，或许是因为疼痛，或许是因为警惕，或许，只是单纯地无法入睡。

而她，也需要时间，重新梳理这一切，规划下一步。

农大高材生的知识，是她最大的底气。

但在这个完全陌生的时代和环境，如何将这些知识转化为生存的资本，如何在这个看似绝境的沈府找到一线生机，甚至……查明沈珏被如此对待的真相，都需要步步为营。

窗外，风声呜咽。

林晓月闭上眼，脑海里浮现的，却是现代实验室里那些饱满的稻穗，是试验田里生机勃勃的绿意。

活下去。

然后，好好地活下去。