小舞吗？她那么努力地适应着神界的生活，努力想做个配得上守护他的人后，他怎么忍心让她再分担这些沉重？伙伴们吗？奥斯卡和宁荣荣守着食神与九彩神女的神位，戴沐白和朱竹清忙着神界兽域的事，马红俊更是别说了，为了爱人无法带上神界暗自伤神，每个人都有自己的战场，他又怎能再去打扰？

原来站得越高，身边的人就越远。连脆弱都成了只能自己扛的东西。

回到寝殿时，小舞还在睡，只是抱枕滑到了腰边。唐三弯腰把抱枕塞回她怀里，替她掖好被角，动作轻得像片羽毛落下。

躺回床上时，鼻尖忽然一酸。

他想起阿银递来的热牛奶，杯壁总是带着恰到好处的温度；想起唐昊粗糙的手掌拍在他肩上的力道，沉稳又安心；想起那天晚上，妈妈会坐在床边，哼着蓝银草的歌谣哄他睡……

“爸爸，妈妈……”唐三把脸埋进枕头里，声音闷得像从地底发出来的，“我好想你们啊……”

眼泪悄无声息地渗进枕套，带着点咸涩的暖意。窗外的月光依旧冷清，可这一刻，他忽然觉得，那些藏在记忆里的温度，好像能透过三百年的时光，轻轻落在他心上，像妈妈当年替他掖被角的手，温柔又小心翼翼。

躺回床上时，胸口像是堵着团滚烫的棉絮，烧得他眼眶发酸。侧身望着小舞恬静的睡颜，她嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦里还在和荣荣她们挑选发簪。

那点想哭的念头突然变得尖锐起来。

他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，借着这点刺痛压下喉咙口的哽咽。不能哭出声。他一遍遍告诉自己。小舞今天那么开心，跑了一天定是累坏了，要是被他的哭声吵醒，眉头皱起来该多不好看？她会不会觉得自己的三哥矫情，打扰到她睡觉了。毕竟他是高高在上的神王，是能撑起整个神界的人，怎么能像个孩子似的掉眼泪？

可那股委屈像涨潮的海水，一波波漫过堤坝。议事殿里的冷言冷语、天台上的孤独、对父母的思念……全都搅在一起，堵得他喘不过气。

唐三慌忙侧过身，背对着小舞，抬手死死捂住嘴。指缝间漏出的气音像破旧的风箱，带着压抑到极致的颤抖。眼泪争先恐后地涌出来，砸在枕头上，洇出一小片深色的痕迹，很快又被布料吸得干干净净，像从未存在过。

他能感觉到自己的肩膀在抖，每一次抽气都带着细微的呜咽，却被掌心死死摁在喉咙里，连半分声响都不敢泄出去。黑暗里，只有胸口剧烈起伏的弧度，泄露了他此刻的溃不成军。

小舞似乎翻了个身，唐三瞬间僵住，连呼吸都屏住了。直到听见她无意识地嘟囔了句“三哥”，带着浓浓的睡意，又沉沉睡去，他才敢重新松气，只是捂住嘴的手收得更紧了。

指尖被牙齿咬出浅浅的印子，舌尖尝到点淡淡的血腥味。他就那么背对着她，在黑暗里睁着眼，任由眼泪无声地淌，直到眼眶发疼，直到后半夜的寒意漫进被子，才渐渐累得睁不开眼。

睡着前最后一个念头是：幸好，没吵醒她。