“都是神……”他低声自嘲，“却连最基本的温度都丢了。”
神界的法则把“理性”刻进骨子里，却忘了神也是从人来的。那些神官大概早就不记得，“心疼”“体谅”也是神性的一部分。
他深吸一口气，将那些翻涌的委屈压下去，指尖凝聚起神力，开始在玉轴上批注。罢了，与其纠结这些冷漠，不如快点处理完，小舞还在等他回去。
窗外的云海渐渐染上暮色，议事殿的烛火映着他低头的身影，玉轴上的字迹越来越清晰，只是偶尔有滴水痕落在“凡界”二字上，晕开又很快干涸，像从未存在过。
这世上最沉重的枷锁，往往是自己戴上的“我必须完美”。神王如此，凡人亦然。
暮色漫过神界的云层时，唐三展开海神八翼，却没像往常那样提速。银蓝色的光翼在气流里轻轻晃，像片被风托着的叶子——心里的沉，让他连飞都觉得累。
风里忽然卷来细碎的哭腔，像颗小石子砸进他混沌的思绪里。他偏头望去，云层下的花园里，一个粉雕玉琢的小家伙正坐在草地上抹眼泪，胖手揉着磕红的膝盖，泪珠滚在花瓣上，亮得刺眼。
“宝宝乖，摔疼了是不是？”年轻的母亲蹲下去，把孩子搂进怀里，指尖轻轻吹着那点红痕，声音软得像棉花，“你看，执法者大人来了呢。”
孩子的哭声顿了顿，乌溜溜的眼睛望向空中的唐三，抽噎着伸手要抱。母亲笑着拍了拍他的背：“快谢谢执法者大人路过呀。”
唐三悬在半空，看着那双手轻轻托住孩子的腰，看着母亲低头时发间垂落的光晕，看着孩子把脸埋进母亲颈窝，哭声渐渐变成小声的哼唧——不过是摔了一跤，却被那样小心地接住了。
他忽然想起自己刚到神界时，小舞为了给他做桂花糕哄他开心，笨手笨脚被灶台烫了手，他当时慌得用海神神力去敷，她却笑他“比我还紧张”。那时候的疼，有人在意；那时候的慌，有人接住。
“海神大人？”母亲见他没动，又轻声唤了句。
唐三回过神，指尖凝聚起一缕柔和的神力，隔空拂过孩子的膝盖。红痕淡去的瞬间，孩子咯咯笑起来，伸手去抓那缕光。
“谢谢您，执法者大人。”母亲抱着孩子深深鞠躬。
他扯了扯嘴角，想说“不用”，喉咙却像被堵住。海神翼猛地振了振，带他冲过最后一片云层——海神宫殿的轮廓在前方亮起暖黄的光，像他记忆里圣魂村的灯光。
刚落在殿前的白玉阶上，眼泪就毫无预兆地涌了上来。
他想起花园里那个被抱起的孩子，想起那位母亲那句“摔疼了是不是”，想起自己三百年里处理过的三万多份卷宗、修补过的无数裂缝，想起议事殿里那些冰冷的指责——原来长大的标记，不是学会了飞，是学会了把“摔疼了”三个字，嚼碎了咽进肚子里。
海神宫殿的石门在身后合上时，唐三攥着袖角的手松了松——他原本想过，见到小舞时该怎么开口，是先提议事殿的争执，还是只说一句“今天有点累”。
可殿内空着。
暖黄的光从穹顶落下来，照在空荡荡的长桌上。最显眼的位置压着张纸条，是小舞的字迹，带着点跳脱的弧度：“三哥，我跟荣荣、竹清约了去逛神界的饰品铺，听说新到了凡界样式的发簪呢！晚饭你自己找点吃的呀，我们可能要聊到很晚，不用等我～”
末尾画了个歪歪扭扭的小兔子，耳朵翘得老高。
唐三捏着纸条的指尖泛白。他知道的，荣荣和竹清来了，小舞肯定高兴——她们在斗罗大陆时就总凑在一起说悄悄话，成神了也改不了这习惯。他该替她开心的。
可空荡荡的宫殿太安静了，静得能听见自己的呼吸撞在玉柱上，又弹回来，变成细碎的回音。
海神宫殿的光漫在唐三脚边时，他还攥着那点想倾诉的念头，像攥着根快要熄灭的火柴。直到看见桌上的纸条，那点火星“啪”地灭了。
小舞的字迹跳脱又鲜活，可“晚归”两个字像块冰，顺着指尖往心里钻。他知道的，荣荣和竹清难得和小舞一起，小舞该高兴的，他甚至能想象出她挽着她们的胳膊，眼睛亮晶晶说“这家发簪好看”的样子。可心脏还是像被什么攥紧了
为什么偏偏是今天？
泪水毫无征兆地涌上来，砸在纸条的小兔子耳朵上，晕开一小团墨渍。他想起刚才在花园里，那个孩子一哭，母亲就立刻蹲下来；想起在史莱克，他哪怕皱下眉，戴老大都会拍着他问“小三你怎么了？”。可现在，他站在自己的宫殿里，满肚子的话堵在喉咙口，却只能对着一张纸条发呆。
他没坐，就那么站在桌边，望着空荡荡的殿门。不知过了多久，膝盖一软，他伏在桌上，肩膀开始不受控制地抖。没有哭声，只有压抑的抽气声，混着窗外云流的声音，轻得像怕被谁听见。
桌上的文件堆得很高，边角还沾着他下午没擦干净的泪痕。换作平时，他此刻该坐在案前，指尖凝着神力批注，可现在那些字都变成了模糊的影子，晃得他眼睛疼。他不想看，不想管，甚至有点恨这些永远处理不完的事务。它们像张网，把他困在“神王”的壳里，连哭都要偷偷摸摸。
哭了多久呢？直到窗外的暮色彻底沉下去，殿里的光渐渐暗了，他才抬起头。脸上的泪痕干了，紧绷的肌肉也松了些，像场暴雨过后的寂静。
他去洗漱，冷水扑在脸上时，镜中的人影眼眶红得吓人。晚饭是彻底吃不下了，灶台上温着的汤还在冒热气，他却连碰都不想碰。
回到寝殿，他掀开被子躺下，却睁着眼睛望着帐顶的银纹。那些纹路像议事殿的玉柱，又像神官们冷漠的脸。忽然间，眼泪又下来了，顺着眼角滑进枕头里，没声音，只有湿痕一点点洇开。
他想，明天还有会议，还有文件，还有那些等着挑错的神官。可现在，他不想做神王了，只想做那个能在父母怀里哭的小孩，做史莱克那个会被伙伴们护着的小三。
夜色漫进寝殿时，唐三蜷在被子里，泪水依然止不住的流，肩膀还在微微发颤。他张了张嘴，想发出点声音——哪怕是像花园里那个孩子那样，一声细碎的抽噎也好。
可喉咙像被什么堵住了，只有气音从齿缝里漏出来，轻得连自己都快听不见。
他忽然想起那孩子的哭声，清亮又直接，像颗投入湖面的石子，立刻就惊起了母亲的回应。可他的委屈像沉在深海的石头，怎么喊，都传不到水面上去。
“为什么……”他对着帐顶无声地问，眼泪又涌了上来，“凭什么小宝宝摔一跤有人哄，我扛了三百年，连哭出声都怕打扰谁？真的是因为我长大了吗？真的是因为我是神王，是神界执法者连哭的资格都被剥夺了吗？”
空荡荡的殿里，只有他的呼吸在回声。那些藏在“神王”头衔下的疼，那些被法则冻成冰的委屈，此刻都化成了密密麻麻的针，扎得他心口发闷。
他想起议事殿里未批完的卷宗，想起神官们冷漠的脸，想起小舞纸条上那个翘着耳朵的兔子。原来最孤独的不是没人陪，是连哭都成了不合时宜的事。
婴儿的眼泪能换来拥抱，他的眼泪却只能落在枕头上，晕开一小片湿痕，像从未存在过。
“有人接一下……就好啊……”
最后那句呢喃轻得散在空气里，连他自己都快分不清，是说给别人听，还是说给那个被“完美”二字困住的自己。
寝殿外的云海还在翻涌，月光透过窗棂，在地上投下长长的影子，像个沉默的旁观者，看着神王在深夜里，把所有没被接住的哭声，都咽成了喉咙里的刺。