“班长，没地儿了。”林小雨脸颊还跑得红扑扑的，额发汗湿了几绺，贴在光洁的额角。

严霖雨默默往旁边挪了挪。

林小雨“哐当”一声放下餐盘，不锈钢托底砸在木桌上。

“谢天谢地赶上了，”她喘匀了气，抓起湿巾胡乱擦着手，“差点没挤回来！多亏班长占位。”

她抓起筷子，又想起什么，眼睛亮亮地看向严霖雨。

严霖雨把她的饭卡和习题册推过去：“你的。”

林小雨接过去塞进书包里，眼睛却瞄着严霖雨亮着的手机屏，那个语音气泡的红点刺眼。

“哇，班长你脸怎么这么红？”她突然凑近，带着玉米甜香的气息，“该不是食堂太闷，中暑了吧？”

说着，林小雨冰凉的手指作势要探她额头。

“没事，”严霖雨偏头躲开，指尖一滑锁了屏，“就是闷。”

她舀起一勺米饭送进嘴里，饭粒已经凉了，黏糊糊地抱成团。

林小雨眨眨眼，显然不信，倒也没再问。她扒拉了几下自己盘里的菜，忽然神秘兮兮地压低嗓子：“班长，你知道刚才排你后头那男生谁吗？”

严霖雨夹菜的手顿了顿，镜片后那双平静的眼睛在脑中一闪而过。

“就戴黑框眼镜那个啊！”林小雨声音压得更低，兴奋得眉毛要飞起来，“高三（1）班的学神！听说去年全国物理竞赛一等奖，直接保送Q大了！”她语气里满是高山仰止的崇拜。

“唉！”林小雨忽地泄了气，整个人趴到桌上，下巴搁在餐盘边沿，撞得盘子“哐啷”一声响，“班长，你要是在理科班，也去搞竞赛，保送Q大B大肯定也没跑。”

她掰着手指头，如数家珍，“我记得你高一时，物理月考回回满分吧？那道电磁学压轴题，全年级就你……”

严霖雨咽下口中微凉的饭菜，喉结轻轻滚动。她伸手，将滑落颊边的一缕碎发别到耳后，左耳垂上一粒小小的红痣露了出来。

“直接考，”她声音不高，像自言自语，“比较有挑战性。”像是在跟谁较着劲，又像在跟谁赌着咒。

林小雨撇撇嘴，筷子一下下戳着碗里无辜的米粒：“可高考多累人啊，竞赛保送多省心……”

严霖雨没接话，低头喝了口汤。食堂的紫菜蛋花汤一如既往地咸，她几不可察地蹙了下眉。

“班长，”林小雨换了话头，把啃了一半的玉米棒推到一边，“你是不是那种……特别内向的人啊？我看你都不怎么跟班上人说话。”

她努力想了个不那么直接的词。

严霖雨抬起眼，视线落在林小雨校服领口——那只歪歪扭扭、快要散架的蝴蝶结上。

恰在此时，食堂顶棚的喇叭响起一阵电流杂音，接着是午休预备铃，那单调刺耳的旋律。

“嗯。”她轻轻点头，手指无意识地捻着餐巾纸粗糙的边缘，“有点怕生。”

林小雨眼睛瞪圆了，阳光从高窗斜射进来，照亮她脸上细小的绒毛：“真的假的？你可是班长诶！”语气里满是难以置信。

严霖雨抿了抿唇。班长这顶帽子，是班主任张老师不由分说扣在她头上的，理由掷地有声：“成绩最好的，得带头。”若非如此，她只想在这高中剩下的时日里，做个沉默的影子，安安静静地来，安安静静地走。

“班长，”她看着那只摇摇欲坠的蝴蝶结，声音平静，“也可以怕生。”

林小雨歪着头，像在研究一件新奇的物什。突然，她咧嘴一笑，露出一排整齐的小白牙：“那从今儿起，我就是你的朋友啦！”她声音清脆响亮，引得邻桌几道目光扫了过来。

严霖雨握着筷子的手紧了紧，有些无所适从。她其实……并不太需要这个。一个人看书，一个人走路，一个人守着窗外的云卷云舒，她早已习惯那份寂静，甚至觉得安心。

“你不用……”她试图开口。

“谁勉强了？”林小雨打断她，下巴一扬，带着点天不怕地不怕的骄纵劲儿，“我林小雨交朋友，从不看对方乐不乐意，只看我自个儿高不高兴！”

她得意地晃了晃脑袋，领口那只本就岌岌可危的蝴蝶结，终于彻底松垮，垂下一根长长的丝带。

严霖雨的目光黏在那根飘荡的丝带上，手指不受控制地动了动。某种说不清的冲动攫住了她，她伸出手指，指向林小雨的领口：“你的……结……散了。”

“啊？”林小雨低头一看，“哦，又开了。我老是弄不好这玩意儿。”她随手抓起丝带，就要胡乱打个疙瘩。

“我……我帮你。”话出口时，严霖雨的手已经伸了过去。

林小雨愣了一下，随即眼睛弯成了月牙儿：“好啊，谢谢班长大人！”

“别老班长、班长的叫了，”严霖雨的手指捏住那滑溜的丝带，声音低低的，“别扭。叫我名字。”

“好的，班长。”林小雨答得飞快，笑嘻嘻地看着她。

严霖雨无奈地抬眼瞥了她一下。手指翻飞，动作熟稔而精准，一个端端正正、一丝不苟的蝴蝶结很快在她领口成型，服帖得像长在那里。

林小雨低头摸了摸那完美的结，脸上飞起两朵红云，声音难得地带了点羞赧：“相信我，下次……下次肯定不会这么叫了。”

这保证轻飘飘的，像蝴蝶结的翅膀，不知能飞多久。