“来不及了。”裴清宴睁开眼，“这毒下了至少半年，已经入骨了。江西的大夫救不了我。”

“那你就留在太原等死？”

裴清宴没有回答。她抬起头，看着槐树的枝叶。暮色渐浓，天边只剩一抹暗红。有一只鸟从枝叶间飞过去，叫了两声，飞远了。

“清沅，我这次来，不是让你带我走的。”她的声音很轻，轻得像在说一件很平常的事，“我是来看你的。看完了，我回去，你回去。该做的事，继续做。”

她的目光从枝叶间收回来，落在妹妹脸上。这么多年，她一直不敢仔细看。不敢看那双眼睛，不敢看那轮廓分明的唇，不敢看锁骨下方那颗小小的痣。因为每次看了，她就想留下来。想留下来，什么都不管，什么都不顾，就那么留在她身边。

但她不能。

裴清沅站在暮色里，看着姐姐瘦削的侧脸。那张脸上的每一寸她都熟悉——那道疤、那颗泪痣、那个因为常年咬着嘴唇而留下的浅浅齿痕。她每次想起姐姐，最先浮现在脑海里的，不是姐姐的脸，是姐姐的手。那双在烛光下批公文的手，那双替她擦眼泪的手，那双在她被噩梦惊醒时轻轻拍着她后背的手。她从来没有对任何人说过，她有多想握住那双永远冰凉的手，把它焐热。

“姐姐。”裴清沅的声音哑了。

“嗯。”

“你答应过我，不死。”

“我记得。”

“你说话算话？”

裴清宴转过头，看着她。暮色中，那双一向清冷的眼睛里，忽然有了一丝柔软。不是脆弱，是柔软——像冰面下涌动的暗流，被夕阳照出了形状。那目光里，有太多不能说的话。

她看了很久。久到风都停了。

然后她伸出手，用拇指轻轻擦掉清沅脸上的泪痕。动作很轻，轻得像怕弄碎什么。指尖触到妹妹的颧骨，触到那湿润的皮肤，触到那只为她而流的泪。她没有急着收回去。就那么停在那里，感受着指尖传来的温度。

清沅的脸是温热的。她的手是冰凉的。一冷一暖，像极了她们之间的距离——永远隔着一层，永远近在咫尺，又永远碰不到。

“我尽量。”她终于说。

裴清沅伸出手，握住了姐姐的手。不是握手腕，是十指相扣。她把自己的手指嵌进姐姐的指缝间，一根一根地嵌进去，直到两个人的手紧紧贴在一起，没有一丝缝隙。姐姐的手指冰凉，她的温热。她想把自己所有的温度都渡过去。

裴清宴低头看着两人交握的手，看了很久。她没有抽手，也没有回握。只是看着，像是在看一件很珍贵的东西，看一眼少一眼。

她知道，这一松手，就不知道什么时候才能再握住了。

“酉时了。”她说，“该走了。”

裴清沅没有松手。

“清沅。”

“……嗯。”

“松手。”

裴清沅慢慢松开手指。一根一根地松开，从无名指到中指，从中指到食指，从食指到拇指。每松开一根，她的心就像被剜掉一块。最后，两只手彻底分开了。空气中还残留着彼此的温度，但很快就散了。

裴清宴直起身，朝停车的方向走去。走了几步，停下来，没有回头。

“江南的桃花，开得好吗？”

裴清沅愣了一下。她看着姐姐的背影，看着那微微塌下去的肩膀。

“好。今年开得特别早。”

裴清宴点了点头。

“替我多看几眼。”

她没有回头。她知道，如果回头，她就走不了了。

裴清沅站在槐树下，看着姐姐的背影越来越远。她想喊，想追，想扑上去抱住那个人，说“我不管什么江西，什么百姓，我只要你”。

但她没有。

因为她知道，姐姐不会让她这么做。

暮色四合，槐树的影子越来越长，越来越淡，最后融进了夜色里。裴清沅低下头，看着自己空空的手掌。掌心里还残留着姐姐手指的触感——冰凉、瘦削、骨节分明。

她把那只手贴在胸口。

姐姐的手凉了一辈子。她多想把这只手焐热。

马车里，裴清宴靠着车壁，闭着眼。阿檀坐在旁边，手里拿着药瓶，不知道该不该递过去。

裴清宴没有咳。她只是闭着眼，像是在想什么，又像是什么都没想。她的手还保持着刚才那个姿势——五指微微张开，像是在握着什么。

刚才清沅握住她的手时，她差一点就回握了。差一点。她想把那只温热的手攥紧，再也不松开。她想说：“带我走。去哪里都行。”

但她没有。

她说不出口。

因为她知道，清沅肩膀上扛着的东西，不比她少。她不能让清沅为了她，放下那些人、那些事。

“大娘子，”阿檀小心翼翼地说，“您的手……怎么还僵着？”

裴清宴睁开眼，缓缓把手收回去，收进袖子里。

“没什么。”

窗外，夜色沉沉。马车在官道上行驶，车轮碾过碎石，发出单调的声响。裴清宴伸手摸了摸衣袋里的“凤鸣”剑和那枚刻着“宴”字的羊脂玉。剑鞘冰凉，玉温润，一冷一暖，像极了刚才清沅握着她的手。

清沅的手，好暖。

她闭上眼，把那温度锁在记忆里。