一个月后，洛阳郊外。

裴清宴接到那封密信的时候，正在批阅军府的公文。信不是通过“玄鸟”送来的，走的是另一条她不知道的通道，封口处画着一朵青鸾花。她拆开信，里面只有一行字，不是汉字，是只有她们姐妹才认得的密语——

“槐树下，酉时三刻。”

她把这行字看了三遍，把信烧了。灰烬落在铜盆里，她用炭笔拨了拨，直到什么都看不见。

“阿檀。”

“在。”

“备车。去长安。”

阿檀愣了一下：“大娘子，长安离太原三百多里——”

“我知道。明日卯时出发，后日酉时之前赶到。”

阿檀张了张嘴，想说什么，看见裴清宴的脸色，把话咽了回去，转身去准备了。

第二日天不亮，裴清宴就上了马车。她只带了阿檀和一个车夫，轻装简从，连亲兵都没带。阿檀劝她多带几个人，她摇头。

“人多了反而引人注目。这条路我走过，没事。”

马车出了太原城，一路向南。裴清宴靠在车壁上，闭着眼，脸色苍白。阿檀坐在旁边，时不时看她一眼，不敢出声。路上颠簸，裴清宴咳了几次，每次都用手帕捂住嘴，咳完把手帕折好收进袖中，不让阿檀看见。

三百多里路，走了将近两天。第二日申时，马车到了长安郊外。裴清宴让车夫把车停在官道旁的一片树林里，自己带着阿檀步行前往。

那座废弃的道观还在。三年前清沅在这里服下假死药，她在这里找到清沅，在这里把清沅背出去。三年过去了，道观更破败了，屋顶塌了一大半，院墙倒了几处，野草长得比人还高。但门前那棵槐树还在，比三年前粗了一圈，枝叶茂密，在暮色中投下一大片浓荫。

槐树下站着一个人。

素色衣裙，没有戴银盔，头发简单地挽在脑后，腰间别着一把剑。夕阳从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到裴清宴脚下。

三年不见。

裴清沅先到了。她在槐树下焚了一炉香，青烟袅袅升起，被风吹散。她站在那里，看着裴清宴从远处走来。

裴清宴看着她，步子比从前慢了一些，身形比从前瘦了一些，但脊背还是那样直。她的目光落在妹妹脸上，一寸一寸地描摹——瘦了，轮廓更分明了，眉眼间多了些从前没有的东西，不是沧桑，是沉定。三年前那个会红着眼眶喊“姐姐”的小姑娘，如今站在那里，像一株扎了根的白杨。

她忽然想起第一次见到清沅的那天。八岁的小女孩，瘦得像只猫，怯生生地站在裴府正厅里。

她一护就是十几年。

如今，那个被她护着的人，已经能独自站在暮色里，等她。

马车停在远处，裴清宴步行过来。阿檀要扶她，她轻轻推开，自己走。走到离槐树还有十几步的时候，她忽然晃了一下，像是脚下踩到了什么不平稳的地方。阿檀眼疾手快扶住她，她没有拒绝，靠着阿檀的手站了一瞬，然后直起身，继续走。

裴清沅没有迎上去。她站在原地，看着姐姐一步一步走近。每一步都像踩在她心上。她想冲过去，想抱住那个摇摇欲坠的人，想把她揉进身体里，再也不分开。但她没有。她知道姐姐不喜欢在人前失态。

裴清宴走到她面前，停下来。

两个人的影子在暮色里交叠在一起，像一幅褪了色的画。

“三年不见，”裴清宴笑了一下，笑得很轻，“长高了。”

裴清沅没有笑。她的目光从姐姐的脸上扫过——颧骨比三年前更突出了，眼窝更深了，脸色白得几乎没有血色。那道疤还在，从左颧骨延伸到下颌，在夕阳下像一条干涸的河床。但那双眼睛没有变。还是那样黑，那样深，像两潭不见底的水。每次被那双眼睛注视，她都觉得自己像被什么东西攫住了，逃不开，也不想逃。

她没有说话。她伸出手，握住了姐姐的手腕。

触手冰凉。那只手比三年前瘦了一圈，骨节分明，隔着薄薄的皮肤能摸到骨头的形状。裴清沅的手指在那冰凉的手腕上停了一下，然后轻轻收紧，像是要把自己的体温渡过去。她想起小时候姐姐牵她的手，总是握得很紧，像是怕她走丢了。那时候她觉得姐姐的手好大、好暖。现在，这双手比她自己的还瘦、还凉。

裴清沅的心像被人攥住了一样疼。但她没有松开。她掀开姐姐的袖子。

手臂上密密麻麻全是针孔。有些是旧的，已经结了疤；有些是新的，还带着青紫的淤痕。从手腕一直延伸到肘弯，像一幅触目惊心的画。

裴清沅的眼泪一下子涌了上来。

她低下头，用指尖轻轻抚过那些针孔。不是抚摸伤口，是抚过那些痕迹，像是要把它们从姐姐的皮肤上抹掉。她的手指在发抖。

“为什么不告诉我？”她的声音在发抖。

裴清宴没有抽回手。她看着妹妹低垂的睫毛，看着那滴悬在下睫毛上、将落未落的泪珠，心里有什么东西软了一下，像是冰面上裂开一道细缝。她张了张嘴，想说点什么安慰的话，但喉咙涩涩的。

“告诉你又如何？”她的声音很平静，平静得不像一个将死之人，“你能放下江西百姓来照顾我？还是我能抛下河东责任跟你走？”

不是不想。是不能。

她咳了几声，用手帕捂住嘴，咳完把手帕收进袖中。

“清沅，我们都回不去了。”

她说这话的时候，目光从妹妹的睫毛上滑过，落在远处灰蒙蒙的天际线上。她不敢看太久。看得太久，她怕自己会舍不得走。

裴清沅的眼泪终于落了下来。她没有擦，任它流。她从袖中抽出自己的帕子，伸手去擦姐姐嘴角残留的血迹。帕子触到裴清宴的唇角，她的手指碰到了姐姐的下唇。那一瞬间，两个人的呼吸都顿了一下。

裴清宴没有躲。她只是微微垂下眼帘，睫毛轻轻颤了颤。

血迹洇在白色的帕子上，暗红色，中间夹着一丝黑。裴清沅的手停住了。她把帕子举到眼前，仔细看。暗红色的血迹中间，有一缕细细的黑色，像一根丝线嵌在血里。

“这不是旧伤的咳血。”她的声音骤然冷了下来，“这是毒。姐姐，你中毒了。”

裴清宴没有否认。她看着妹妹陡然变硬的眉眼，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——像是一个很久很久以前就认识的人，忽然露出了另一副面孔。不是陌生，是欣慰。她护着的那个人，终于长出了自己的骨头。

“多久了？”

“有一阵子了。”

“谁下的？”

“还没查清楚。”裴清宴靠在槐树上，闭了闭眼，“可能是周判官，可能是李克用默许的。他们怕我权势太盛。”

裴清沅攥着那条帕子，指节泛白。她把帕子折好，收进自己袖中。那张帕子贴着胸口，和那枚刻着“宴”字的铜钱放在一起。

“姐姐，你跟我走。回江西。我有办法解毒。”