裴清宴坐在案前，笔尖蘸了墨，悬在纸上，许久没有落下。

她想给清沅写信。有很多话想说——告诉她自己的身体还能撑几年，告诉她江西的局势要怎么稳住，告诉她那些寒门将领的名单和联络方式，告诉她“玄鸟”在江南的暗桩可以随时调用。

但写了又能怎样？

信送不到。即使送到了，清沅看了只会担心。担心没有用，只会让她分心。

裴清宴把笔放下，将那张空白的纸折好，收进抽屉里。抽屉里已经攒了一沓这样的纸——每一张都折得整整齐齐，没有写过一个字。

她站起来，走到窗前。太原的夏天热得人心烦，蝉鸣声一浪高过一浪，像是在催什么。她站了一会儿，转身回到案前，抽出另一张纸，提笔写了几行字。

这一次，她写得很果断，没有犹豫。

不是写给清沅的，是写给“玄鸟”在江西暗桩的命令。她要再送一批东西过去——不是军械，不是粮草，是农具和书籍。春天过去了，但还有下一个春天。清沅在豫章推行屯田，需要农具；女子义学需要书籍。这些东西不比刀剑，不惹眼，但比刀剑更有用。

写完之后，她又加了一行字：“春耕在即，望君保重。”

没有抬头，没有落款。清沅看见了，知道是谁写的。

她把信折好，叫来阿檀：“送出去。走最快的通道。”

阿檀接过信，看了一眼裴清宴的脸色，犹豫了一下：“大娘子，您今天吃药了吗？”

“吃了。”

“您骗人。药还是早上的那碗，一口都没动。”

裴清宴低下头，看见案角那碗早已凉透的药，沉默了片刻，端起来一饮而尽。药苦得她皱了皱眉，但没有说什么。

阿檀这才拿着信出去了。

十天之后，豫章。

裴清沅正在田埂上查看今年的稻秧。江南的夏天雨水足，秧苗长得快，绿油油的一片，风一吹就像波浪一样翻滚。她蹲下来，用手摸了摸秧苗的叶子，指尖沾了露水，凉丝丝的。

“沅先生！”柳三娘从远处跑过来，手里拿着一封信，“北边来的。”

裴清沅站起身，接过信，没有马上打开。她走到田埂尽头的一棵老槐树下，靠在树干上，才把信拆开。

信上没有抬头，没有落款，只有一行字——

“春耕在即，望君保重。”

字迹工整，清瘦，一笔一划都不多不少。

裴清沅把那行字看了很久。阳光透过槐树的叶子，在信纸上落下斑驳的光影。她把信折好，贴胸口放着，和那枚刻着“宴”字的铜钱放在一起。

“三娘，”她开口，声音有些哑，“上次那批军械，有回信吗？”

“还没有。”

“传令下去，让‘青鸾’的人留意北边来的商队。如果有山西过来的，拦住，我有东西要送回去。”

柳三娘点了点头，转身去了。

裴清沅靠在树干上，抬头看天。槐树的叶子密密匝匝，遮住了大半边天，只漏下几小块蓝色。有一只鸟从枝叶间飞过去，叫了两声，又飞远了。

姐姐，你让我保重。你自己呢？

当天晚上，裴清沅回到府中，亲手包了一包新茶。茶叶是今年春天的头采，她一直没舍得喝。她用油纸包好，外面裹了一层粗布，又找了一张小纸条，想了想，写下几个字——

“茶可清心，望姐姐按时服药。”

她把纸条折好，塞进茶包里，叫来柳三娘。

“找一支去北边的商队，把这包茶带过去。不要直接送，放在商队里，到了太原自然有人接应。”

柳三娘接过茶包，犹豫了一下：“沅先生，您怎么知道太原有人接应？”

裴清沅没有回答。她低下头，摸了摸腰间“龙吟”剑的剑穗。那根头发还在，缠了三圈，打了个结，纹丝未动。

“会有的。”她说。

半个月后，太原。

裴清宴从军府回来，刚走进书房，就看见案上放着一个粗布包裹。不大，沉甸甸的，散发着一股淡淡的茶香。

“哪来的？”她问阿檀。