我下意识就是闪躲开，可他扣住我后颈的力道不减反增。

烤箱的余温还在空气里浮动，黄油的甜香裹着薰衣草的清冽，却压不住我胸腔里的慌乱。

那力道不算重，却带着不容挣脱的执拗。

他的睫毛扫过我的脸颊，带着面粉的微痒，掌心的薄茧擦过我耳后，像有电流顺着皮肤爬上来。

我攥紧他的衬衫，指节抵着他绷带下的伤口。

他闷哼一声，却没松开，只是吻得更轻了些，像怕碰碎什么易碎的珍宝。

“别这样。”

我推开他时，呼吸乱得不成样子，额角的纱布被汗浸湿，贴在皮肤上发黏。

“阿拉里克，我们不能这样。”

他后退半步，浅褐色的眸子里泛着红，嘴唇上还沾着我慌乱间蹭上的面粉。

“为什么不能？”他的声音发哑，指尖悬在我脸颊前，终究没敢再碰。

“你没走，不是吗？”

“我没走，不代表我……”

我张了张嘴，却找不到合适的词。

总不能告诉他，我留下只是因为那箱被他珍藏的旧物，因为老夫人膝间温暖的毛线，因为他挡在我身前时那道绷直的脊背。

这些零碎的瞬间，像藤蔓悄悄缠上心脏，可根子里，宋知诚的名字还在那里，扎得很深。

厨娘端着刚出炉的饼干走过来，铜盘上的黄油滋滋作响。

“先生，江小姐，尝尝看？”

我抓起一块饼干塞进嘴里，甜腻感堵在喉咙口，差点呛出眼泪。

阿拉里克看着我，忽然拿起一块，慢条斯理地咬了一口。

“有点咸。”

厨娘笑着拍额头。

“哦对了，刚才放盐时走神了！”

老夫人的声音从花园传来。

“阿拉里克，过来帮我看看这花样！”

他看了我一眼，眼底的执拗淡了些，转身往花园走时，脚步有些沉。

我看着他的背影，忽然发现他黑色衬衫的袖口又洇出了点红——刚才被我攥过的地方，伤口大概又裂开了。

下午的阳光斜斜地穿过客厅的彩绘玻璃，在地毯上投出菱形的光斑。

我坐在窗边翻那本日记，指尖划过他写的“她今天说马卡龙太甜，明天让厨娘少放些糖”。

忽然想起宋知诚和我结婚那段时间总说我口味刁钻，却会在深夜的厨房，笨手笨脚地给我煮一碗放了半勺糖的银耳羹。

可每次我都不喝，即便是他反复修改过的。

手机安安静静地躺在沙发角落，屏幕暗着，像块沉默的石头。

我每隔十分钟就按亮一次，通讯录里那个烂熟于心的号码，始终没有任何动静。

他不会联系我的，我比谁都清楚。

可越是这样，心里那点侥幸就越疯长。

说不定他只是太忙了，说不定他正在查雷蒙德的余党，说不定……那张和陈嵋锦的照片，真的有别的隐情。

“在想什么？”

阿拉里克的声音忽然从身后传来，吓了我一跳。

他手里拿着杯柠檬水，冰块在玻璃杯中撞出清脆的响。

“奶奶让你过去尝尝新烤的司康。”

我合起日记往花园走，故意避开他伸出的手——刚才他递水时，指尖差点碰到我的手背。

他的手僵在半空，随即若无其事地收回，插进口袋里。

老夫人正把司康装进藤篮，看到我就往我手里塞了一块。

“刚出炉的，配蜂蜜吃最好。”

她忽然看向阿拉里克，“你去把地窖里的覆盆子酱拿来，江小姐上次说喜欢那个味道。”

他应声离开时，脚步在石板路上踩出沉闷的响。

老夫人拍了拍我的手背。

“这孩子就是嘴笨，心里其实细着呢。你额角的伤换药时，他总在门外站着，生怕护士弄疼了你。”

我咬着司康，蜂蜜的甜在舌尖化开，却没什么滋味。

阿拉里克拿着果酱回来时，正撞见我对着藤篮发呆。

他把玻璃罐放在石桌上，盖子没拧紧，暗红色的酱汁顺着罐身往下淌，像道没擦干净的血痕。

“在想宋知诚？”

他忽然开口，声音平得像结了冰的湖面。

我攥紧手里的司康，碎屑落在裙摆上。

“与你无关。”

“是与我无关。”

他弯腰擦着石桌上的酱汁，指尖被染得通红。

“只是觉得，有些人把你当麻烦丢开，有些人把你当珍宝捧着，你偏要盯着那个丢开你的人，不太聪明。”

“他不是……”

我想反驳，却被自己哽住。

宋知诚赶我走时的眼神，明明就写满了厌烦，可为什么我总会想起他深夜给我盖被子的手，想起曾经无数缠绵的夜晚。

傍晚的风卷着薰衣草的香吹过来，老夫人打了个哈欠。

“年纪大了就是熬不住，我去睡会儿。”

她起身时，故意撞了撞阿拉里克的胳膊，“好好陪江小姐说说话。”

花园里只剩下我们两个人。

他坐在对面的石凳上，低头用树枝划着地面，影子被夕阳拉得很长，像道解不开的结。