话虽如此，可我知道，有些伤害一旦造成，就再也回不去了。

向欣在F国陪了我半个多月。

她推掉了所有工作，每天拉着我去逛美术馆，去郊外的花田采风，去她认识的调香师工作室玩。

她教我分辨不同的花香，说：“你闻，玫瑰有一百种味道，就像人有一百种活法，别总困在过去那一种里。”

在她的陪伴下，我渐渐敢拉开窗帘了，也开始试着自己做饭。

有天傍晚，我们坐在阳台上喝红酒，看着夕阳把天空染成橘红色。

向欣忽然说：“阿穗，留在F国吧。这里没人认识你，我帮你开家小店，卖卖香薰蜡烛什么的，咱们重新开始。”

我看着她眼里的期盼，心里一动。

是啊，重新开始，或许这才是我该走的路。

可夜里躺在床上，摸着空荡荡的无名指，还是会想起宋知诚。

想起他醉酒后笨拙的温柔，想起他带有雪松味的怀抱，想起他在我母亲去世送来的信封……

话说，我到现在都没拆开过那个信封。

不知道那个信封里，到底藏着什么。

离情人协议到期还有三天时，我收到了哥哥发来的短信，只有一句话：

[穗穗，照顾好自己，哥没事。]

没有问我什么时候回去，也没有提宋知诚。

我知道，他是怕我难过。

向欣的假期快结束了，临走前，她给我留下一瓶新调的香水，透明的瓶子里装着淡紫色的液体，像把整个春天都装了进去。

“这叫‘nouvelle vie’，”她说，“送给你。”

法语，意为新生。

她走的那天，我去了机场。

看着飞机冲上云霄，忽然觉得心里空落落的。

回到公寓时，发现信箱里多了一封来自R市的信，信封上没有寄件人名字，只写着我的名字。

拆开一看，是一张银行卡和一张纸条，字迹是宋知诚的，凌厉又熟悉。

[密码是你生日。别再回来。]

我捏着那张薄薄的纸条，忽然笑了。

他到底是希望我过得好，还是怕我回去打扰他的生活？

把银行卡扔进抽屉时，窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像一首温柔的催眠曲。

或许向欣说得对，人有一百种活法。

只是不知道，在宋知诚的那一种里，是否还会有我的位置。

向欣走后的第三个周末，我终于鼓起勇气走出公寓。

楼下的咖啡馆飘来烤面包的香气，阳光透过梧桐叶洒在石板路上，像铺了一层碎金。

我揣着向欣留下的法语手册，沿着街道慢慢走，试图把自己融进这片陌生的温柔里。

走到街角时，一阵刺耳的引擎轰鸣声突然炸开。

我下意识地缩起肩膀，像被惊到的兔子——那声音太像当年仓库外宋琰的摩托车声，后背的寒意瞬间窜上来。

一辆黑色机车贴着我身边滑过，轮胎摩擦地面的声音尖锐得刺耳，却在离我半步远的地方猛地停住。

我吓得闭紧眼，指尖攥皱了口袋里的手册，直到头顶传来一声低笑，带着点散漫的法语口音。

“抱歉，吓到你了？”

我睁开眼，撞进一双浅褐色的眸子。

男人坐在机车上，黑色皮衣敞开着，露出里面白色的T恤，领口松垮地搭在锁骨上。

他不是典型的法国金发，而是深棕色的短发，额前几缕碎发被风吹得微乱。

鼻梁高挺，唇角噙着点漫不经心的笑意，看起来像只慵懒却敏锐的豹。

“没、没事。”

我往后退了半步，声音还带着点发颤。

他挑了挑眉，长腿一跨从机车上下来。

走近了才发现他很高，比宋知诚还要高出小半头，阴影落下来时，竟莫名让人觉得有安全感。

“我叫阿拉里克。”

他伸出手，掌心温热干燥，“你是Z国人？”

“江淮穗。”

我迟疑着握了握他的手，指尖刚触到就慌忙收回。

他似乎看穿了我的局促，笑了笑没再追问，转身拍了拍他的机车。

“它叫‘夜影’，脾气不太好，刚才是我没拉住它。”

这蹩脚的比喻让我忍不住弯了弯唇角。

他眼睛一亮，像发现了什么好玩的事。

“你笑起来很好看。”

我瞬间红了脸，别过视线去看他的机车。