晨光漫进ICU时，宋知诚睁开眼。

他的指尖还带着输液管的凉意，却固执地要往我手背上探。

监护仪规律的滴答声里，他的声音哑得像被砂纸磨过。

“你没事吧……”

“我没事。”我咬着牙把哭腔咽回去。

视线落在他缠满纱布的胸口——那里插过引流管，渗血的纱布在白色被单上洇出淡淡的红。

“是我该问你...”

他突然扯动嘴角想笑，却牵扯到伤口疼得闷哼一声。

“以前你总嫌我挡路。”

他望着天花板上的输液架，声音轻得像叹息。

“现在倒学会在ICU等我了。”

这句话像根针，猝不及防扎破我强装的镇定。

“宋知诚。”

我俯下身，额头抵着他缠绷带的手背，“以前是我混蛋。”

他的手指突然收紧，骨节抵得我眉骨发酸。

“别这么说。”他的呼吸带着消毒水的味道，拂过我发顶。

监护仪的曲线突然抖了抖，他剧烈地咳嗽起来，胸口的起伏牵扯着伤口，疼得额角沁出冷汗。

我慌忙按铃叫护士，却被他反手抓住手腕。

他的掌心烫得惊人，像要把这些年受的委屈全焐进我骨头里。

“阿穗。”

他盯着我眼睛，瞳孔里映着我狼狈的脸。

“宋琰和你说了什么。”

他这句话像试探……

我喉头一哽。

在宋琰告诉我他接近我一切都只是因为宋知诚喜欢我，我才知道原来那些被我当作羞辱的日子里，他早把喜欢藏了那么多年。

我没有回答。

护士推门进来时，我正用指腹擦去他眼角的泪。

郑映礼倚在门框上，手机是亮着的。

是江屿被绑在椅子上的照片，背景里的仓库堆着生锈的集装箱。

“宋琰的人传来的。”他声音压得很低。

“要你亲自过去换江屿。”

宋知诚突然扯掉手背上的输液针，手背上的血珠瞬间滚落在床单上。

“我去。”

他撑着病床想坐起来，却被伤口的剧痛钉回枕头上，指节因为用力而泛白。

“他要的是我。”

“你疯了！”

我按住他乱动的肩膀，他胸口的纱布已经渗出新的血迹，“你现在出去就是送死！”

“那让你去？”

他突然提高声音，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。

郑映礼突然把手机塞给我，屏幕上是宋琰发来的视频。

江屿被打得鼻青脸肿，却还在对着镜头里的“小雅”喊：“等我出去就娶你！”

“他把江屿的手机卡换了。”

郑映礼调出定位，指尖点在城郊的废弃码头。

“宋琰在那里布了局，仓库里全是他从黑市弄来的炸药。”

宋知诚突然抓住我的手腕，指腹摩挲着我手腕上的纱布。

“阿穗。”

“如果我这次没回来...”

“你敢！”

我捂住他的嘴，眼泪砸在他手背上，和刚才的血珠混在一起，“宋知诚，你不是我的金主吗，你要是不回来了信不信我就随便找个男人……”

他突然笑了，眼底的温柔像融化的春水。

“好，”他轻轻吻了吻我的掌心，“等我回来。”

护士冲进来的时候，他已经拔掉了氧气管，郑映礼正用轮椅推着他往电梯口冲。

我望着他在轮椅上的背影，突然想起三年前他被我泼了一身红酒时，也是这样沉默地转身，背影里藏着我从未读懂的隐忍。

电梯门合上的瞬间，郑映礼突然回头看我，眼里的担忧像深海里的暗流。

“在停车场等我，”他扔过来一把车钥匙，“我带他从消防通道走，你别跟来。”

我握着那把还带着他体温的钥匙，突然想起初中时在M国的时候，他被几个白人学生堵在楼梯口，我冲进去时，他也是这样望着我，眼里有惊惶，更有我当时读不懂的执拗。

我发动汽车时，后视镜里的医院渐渐缩小。

雨突然下了起来，雨刷器来回摆动着，像在擦去那些被辜负的时光。

车刚驶出医院大门，副驾的手机突然震得厉害。

郑映礼的名字在屏幕上跳动，我接起时，他的声音混着轮椅碾过地砖的咕噜声。

“别往码头开，去城西废弃水厂。”

“怎么突然换地方？”

我猛地打方向盘，轮胎在雨地里划出刺耳的弧线。

后视镜里，郑映礼推送的仓库平面图正在缓缓展开，红色标记的炸药点像密集的血痂。

“宋琰的人在码头布了三重岗，我们刚在消防通道截获他的对讲机，他根本没把江屿放仓库——”

话音未落，电话那头突然传来金属碰撞的脆响。

我听见宋知诚闷哼一声，接着是郑映礼压低的咒骂。

“该死，他把镇痛泵拔了！”