“江淮穗。”他的声音从身后传来，“签字吧。”

离婚协议摊在茶几上，他的名字已经签好。

我盯着协议末尾他的签名，钢笔水透纸背，一笔一划透着股陌生的凌厉。

这双手三天前还在给我削桃子，果皮连成完整的螺旋，现在却握着笔，要斩断我们之间最后一点牵连。

原来三年前他不是入赘江家，是来给江家掘墓的。

父亲的遗像被摆在桌角，黑框里的人还在笑。

浑然不知自己跳楼后，江氏的股份被连夜稀释，厂房被法院查封……

钢笔在指尖发烫，我攥着笔在“乙方”栏签字，笔尖划破纸面，发出刺啦的声响。

签完笔尖悬在“江淮穗”三个字上，泪滴落在纸上，晕开一小团墨渍。

我抬头看他，他正望着窗外的梧桐，蝉鸣聒噪，阳光把他的侧脸切得明暗分明，睫毛投下的阴影里，半分温度都没有。

“宋知诚，”我把笔搁在桌上，金属笔帽与红木碰撞，发出脆响，“这三年你演得累不累？”

他终于转头，目光扫过我，他的眼神没有波澜，像在看一件无关紧要的旧物。

“江氏破产清算报告，明天会登报。”

他从公文包抽出另一份文件，推到我面前，封皮印着宋氏集团的烫金logo，“我收购了七成债权。”

纸张边缘割得我指尖生疼。

“所以你入赘江家，就是为了等今天？”

我抓起协议往他脸上甩，指甲划到他下颌，带出一道红痕。

他没躲，任由纸页散落一地，像被撕碎的过往。

红痕在他冷白的皮肤上洇开，像雪地里溅了滴血。

我盯着那道伤，忽然想起去年冬天，我故意把冰水泼在他手背上，他也是这样没躲，只是默默垂眸，看着自己发红的皮肤冒起细小红点。

那时我还笑他窝囊，现在才懂，不是不躲，是根本不在乎。

"呵…"他弯腰捡协议，手指捏着纸角的力度让纸张发颤，"江淮穗，那你可真是高看江家了。"

他的指尖擦过我刚才划破的地方，明明没用力，我却像被烫到似的缩回手。

茶几上父亲的遗像晃了晃，玻璃反光里，我的脸惨白如纸，倒像是灵堂里该摆的那个。

"那你是不是就等着看我笑话？看我从云端摔下来，摔得连骨头渣都不剩？"

他把散落的纸页叠好，动作慢条斯理，仿佛我在说别人的事。

阳光从梧桐叶缝里漏下来，在他发梢跳着碎金似的光，三年来我从没认真看过他的头发，原来不是纯黑，是带着点深棕的，像被揉碎的暮色。

"你妈还在医院等着缴费。"他忽然开口，声音平得像一潭死水，“与其在这里和我较劲，还不如好好找找出路。”

我猛地抬头，撞进他深不见底的眼。

那里头没有嘲讽，没有快意，什么都没有，像结了冰的湖面，冻住了所有情绪。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像无数根针钻进脑子里。

是啊，母亲自从知道父亲跳楼便心肌梗发作，一夜白头进了ICU……

宋知诚没再看我一眼，他的脚步声消失在玄关后，江宅的安静陡然膨胀，像一堵密不透风的墙，把我死死压在原地。

父亲遗像里的笑愈发刺目。

我盯着那抹定格的弧度，突然想，他跳楼前，是不是也像现在这样，被绝望碾得骨头都碎了。

医院走廊的消毒水味呛得人想哭，我撞开ICU的门时，护士的阻拦声远得像隔了层雾。

母亲惨白的脸在监护仪蓝光里晃，心电监护仪的“嘀嗒”声，一下下敲在我太阳穴上。

“穗穗，你来了。”

江哲林从长椅上站起，西装满是褶皱，眼睛熬得通红。

“妈刚才又心率紊乱，医生说准备手术。”

他嘴唇抖着，“爸走得突然，妈要是……”话没说完，喉间哽出呜咽。

我扶住他肩膀，指甲掐进掌心才稳住声音。

“会没事的。”

可这话连自己都骗不了，监护仪上母亲微弱的波形，像随时会断的风筝线。

“阿穗！”走廊尽头传来熟悉的呼喊，宋琰逆着光朝我奔来。

他一把攥住我手腕，力道大得近乎疼痛。

“你去哪了？打你电话也不接！”

我惊惶回神，这才发现手机早因电量耗尽关机。

宋琰的手滚烫，烫得我想起年少时的那份炙热。

“松开她。”

冰冷的声音刺进来，宋知诚不知何时立在廊角，他目光扫过我与宋琰交缠的手，黑眸深不见底。

宋琰不仅没松手，反而攥得更紧。

“哥，你把江家逼到绝路，现在装什么圣人？收购江氏的狠劲呢，怎么，看阿穗落魄，心软了？”

宋知诚上前半步，阴影覆在我们身上。

“宋琰，松开我前妻。”他咬重“前妻”二字，像把利刃戳破虚妄。

“前妻？”

宋琰嘲讽地笑，“阿穗在江家作践你三年，你收购江氏，不就是报复？现在假惺惺……”