京北，盛夏。

嘈杂的蝉鸣烘托着暑意，下午的日头正烈得足，笼在人身上不一会儿就闷出一层薄汗。

老旧的空调工作发出嗡嗡的响声，吹出来的风根本不足够清除一屋子的热气，还是闷的人心慌。

许矜晚穿着一身得体的奶白色西装，黑长的秀发披肩倾泻，巴掌大的小脸白嫩的透着粉，杏眼又圆又亮，红唇微抿着。

许矜晚原本今天应该是休息，正好赶上宋笑笑有事情，临时把她抓过来替了个班。

她眉头微蹙，手指霹雳啪啦的在键盘上打着字，将上一位患者的基本情况一一整理，然后从微信里翻出宋笑笑，发送。

她和下一位患者的预约时间是三点半。

许矜晚盯着宋笑笑发给自己的患者主诉，思考着该如何进行自己的下一步。

失眠，情绪两极化非常严重，在情绪激动时有轻生想法。

作为心理医生，她见到过太多类似情况的患者，这两年，年轻群体里出现这种情况的越来越多，甚至更多的都是十几岁出头的小孩子自残、割腕。

但是对他们而言，心理咨询能做到的只是缓解，无法根治。

想到这儿，许矜晚一瞬间有些失神，甚至没听见敲门的声响。

直到门口那声音变得不耐烦，敲门的力度也跟着大了些许，她才回神，忙不迭的喊了声：请进。

老旧的木门发出刺耳的响声，许矜晚抬头，对上一道炙热的视线。

那人人高腿长，穿着亮红色棒球衫外套，头发剪短了许多，五官硬朗高挺，凤眼懒散的睨着她，不带有一丝波澜，不带有一丝情绪。

他双手插兜，可胸口的强烈起伏却暴露了他的所有情绪，脚步缓缓迈向她。

许矜晚感觉自己的脑子轰的一声，好像什么东西炸开了。

握着鼠标的手止不住的颤抖，连呼吸都变得急促，许矜晚的眼神像触电一般，猛的从他身上移向电脑屏幕。

那人大咧着腿，坐下。

许矜晚的指尖蜷缩在键盘上，心跳漏空，她淡淡出声，希望没有被对方捕捉到自己嗓音里夹着的颤抖：“姓名。”

面前的男人撩起眼皮，漆黑的眸子往许矜晚身上看了一眼。

“许医生，”他语调中带着戏谑，“您学术造诣颇高，但是忘性却挺大的。”

一句话，将她心中那些本不愿想起的往事全全勾起，许矜晚后脊僵直，脑袋恨不得扎进桌子底下。

她低着头，沉默片刻，敲动键盘，缓缓打出“祈安”两个字。

苍白的沉默映在墙面，映在窗边，映在面对面却如同陌路的两人身上，该如何开口？许矜晚竟然想不出一种好的方式当作专业的开场白来回应他的讽刺。

“年龄？”

祈安向前微微倾身，双手搭在桌子上，看着许矜晚：“现在想起来我叫什么了？”

他显然不打算放过她，尤其是在看见她的那一刻，尤其是看见她还是那样美好，而他永远的站在阴暗里。

他就恨不得将面前的人撕得粉碎，咽进肚子里。

“祈安，这里是医院。”许矜晚忍不住开口制止他。

那人没骨头似的往后靠，手肘抵在膝盖上，一双手骨节分明，手中把玩着一个破旧的小玩偶，那上边的布料都已经旧的泛起了毛边，还能看见缝缝补补蹩脚的针线，与原来颜色不一样，显然是后补上去的。

许矜晚的视线也落在那个小小的玩偶身上，一股酸涩感涌上眼眶，她没想到祈安还会留着。

“为了保证此次的心理咨询治疗，本次问诊将全程录音并在之后将录音内容随治疗结果发送给你，您看可以吗？”她调整呼吸，再次再键盘上敲敲打打下几个字。

祈安没说话，许矜晚便当他是默认。

原本艳阳满天的日子，却不知道什么时候压过来一大片乌云，伴着轰隆的雷声，屋子里的光亮瞬间就少了大半。

“最近有没有什么让你很难过的事情？”许矜晚开始第一次提问。

祈安摇了摇头：“没有。”

“失眠的状况持续多久了？”许矜晚问。

“两年零三个月。”

这几个字如同巨石砸进深潭，连带着潭底的泥，潭中的水，都搅成一阵涡儿，将人掀得天翻地覆。

两年零三个月，是他们分开的时间。

祈安身上懒懒的，就这么靠着：“我以前遇到过一个人。”

他深吸一口气：“她说希望我每天都能睡个好觉，我答应她了，可是我做不到。”

“我过得不好。”祈安轻轻的呢喃，皮相上绷着的那些伪装一瞬间被自己扯下，暴露出血淋淋的自己，和这两年。

“许矜晚，这两年我过得不好。”

许矜晚哽着嗓子，险些落下眼泪。

她知道祈安是一个多么骄傲的人，他用吊儿郎当、毫不在乎的伪装将自己包裹在自认为安全的领地里，从不让外人窥探。

可现在，他亲自将自己剖析开，将那个真实的、破碎的自己，双手奉上。

许矜晚张了张嘴，话却都哽在喉咙，一句话都说不出来，祈安也没给她开口的机会。

他深深的眼皮褶子向下耷拉，就连脊背都弯着，像个垂暮老人，絮絮着那些时间，那些他们都错过的时间。