秦萧萧的目光顺着桌子往上看，月前郑康帮忙新粉刷过的墙面被火熏黑了，留下深一道浅一道的印迹，花瓶里插着的几束野花被烟熏得耷拉了下来，难以再有盛放的一日。厅堂里的桌椅被挪动了位置，横七竖八地堆放在一块，想来是为了扑火把它们腾了地方。

秦萧萧拿起桌上的茶壶，满满地斟了一盏茶，递到陆婉面前，平静地像是什么事都没有发生过一样 ，说：“娘，您累了吧。这儿交给我来收拾，您先上楼歇歇吧。”

说罢，秦萧萧就麻利地干起活来，她到井边打了一桶水，又到灶堂找了一块干活用的布块，浸到桶中，待布块吸饱了水，她才把它从汪洋凉水中打捞上来，用力搅干，仔细地将桌椅腿上的每一处黑灰擦干净。

擦完了桌椅，她又将地拖了、花换了、灰抹了，将家中一切尽力恢复成今日她出门前那样。尽管墙壁上触目惊心的黑灰、房屋里隐隐弥漫开的烟味都在提醒她们这儿刚刚发生过什么，陆婉和秦萧萧默契地闭口不提，只当一切如常。

陆婉坐在楼下，静静地坐着，不说话，不喝茶，也没有上楼，听着秦萧萧忙里忙外地收拾着家中的大小事务，等到秦萧萧把一切忙完了，她才开口说：“萧萧，家里我练过字的那些废纸，桌上放着的，柜里收着的，后院堆着的，什么时候得闲了你把它们都烧了吧 。”

“哎。”秦萧萧应了一声。她没再说话，自去外头将井盖盖上，给鸡食槽添上水米，在檐下摆上一个大缸，预备接来日的雨水。将这一切收拾妥当，秦萧萧又忙碌地准备起午食来。

陆婉依旧静静地坐在屋内，她虽然看不见，但她能感受到窗外投射进来的暖阳，一如江南的日光，那般宁谧安然。不知何时，陆婉早上新写的那首诗掉落于地，只见上面赫然写着：弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，留取眼前人。

十年一觉，梦醒柳州。窗外，已是换了人间。