又一下。

再一下。

我全神贯注，视线追随着那个黑白相间的球体，身体下意识地调整着重心，脚踝的力道控制着每一次触球的角度和力度。一个、两个、三个……记忆深处某个闸门仿佛被悄然推开。我看到了更小的时候，在绿茵茵的后院，高大的父亲张开双臂，笑嘻嘻地喊着：“来吧，小爱！爸爸是小球门！把球踢进来！” 我迈着小短腿，努力地把小小的足球踢向他，一遍，又一遍。每一次成功的射门（哪怕只是滚到他脚边），都会换来他响亮的欢呼和把我高高举起的奖励。母亲则在一旁温柔地笑着，用相机记录下那些瞬间。阳光，青草，父母的笑脸，还有那颗滚动的足球……那些画面模糊又温暖。

然后，不知道从什么时候起，那个小小的“球门”越走越远，变成了电视屏幕上遥远的背影和欢呼声中的名字。母亲的身影也消失在频繁的飞行日程里。足球带来的温暖和联结，渐渐被空旷的大房子和保姆的照顾所取代。我对足球本身谈不上热爱，只是那段被陪伴的记忆，被夸奖的快乐，如同褪色的底片，一直藏在心底某个角落。

脚下无意识地重复着动作，身体的本能似乎比思维更熟悉这种感觉。当我终于因为一个微小的失误，让足球滚落在地时，我才猛地回神。

周围一片寂静。

我下意识地看向玲王。他张着嘴，那双漂亮的紫眼睛瞪得溜圆，里面充满了毫不掩饰的震惊和……狂喜？他像是被施了定身法，呆呆地看着我，又看看地上停止滚动的足球，仿佛看到了什么不可思议的奇迹。

“一……一百二十七个？！”玲王终于找回了自己的声音，几乎是尖叫出来，他指着旁边记录板上凪那惨不忍睹的“最高记录——15个”，“爱！你……你第一次颠球？！就……一百多个？！还这么稳？！” 他冲过来，激动地抓住我的肩膀摇晃，“天才！又一个天才！我身边都是些什么怪物啊！” 他兴奋得语无伦次，紫眸里迸发出的光芒比太阳还要耀眼，那是对“宝物”失而复得的巨大惊喜。

我被他的激动弄得有些不好意思，脸颊微热：“……只是小时候……玩过一点点。” 那些模糊的记忆碎片，此刻清晰地涌上心头，带着微涩的暖意。

“一点点？！”玲王的声音拔得更高了，“这叫一点点？！凪！你看到了吗？爱她……”

他兴奋地转头想寻求凪的认同，却看到长椅上的凪诚士郎，此刻也罕见地没有在装死。他半撑起身子，那双总是慵懒半睁的黑色眼睛，此刻完全睁开了，里面清晰地映着我和那个停在脚边的足球。他脸上没什么表情，但微微张开的嘴唇和那难得聚焦的、带着一丝茫然和探究的眼神，无声地表达着他的震惊——大概在他“节能”的认知里，颠球超过一百个是件极其耗费能量且不可思议的事情。

玲王可不管凪的反应，他已经完全沉浸在了巨大的喜悦中。他松开我，像个拿到新玩具的孩子，跑去捡起另一个足球塞到我手里：“再来一次！爱！试试用不同的部位！膝盖！头！让我看看！” 他的热情几乎要把我淹没。

看着玲王兴奋得发光的脸，感受着脚下足球那熟悉的触感，再看看凪那副“世界观受到冲击”的呆滞模样，一种久违的、轻松愉快的情绪，像气泡水一样咕嘟咕嘟地从心底冒了上来。足球本身或许并没有那么大的魔力，但在此刻，在这个洒满阳光的绿茵场上，在玲王毫无保留的夸赞和凪难得的“破功”表情中，它似乎真的成了某种奇妙的粘合剂，将我们三个不同轨迹的人，以一种意想不到的方式紧紧连接在了一起。

好像……也没那么糟糕？

***

夏日的蝉鸣声越来越嘹亮，空气里充满了暑假即将到来的躁动气息。白宝高中的课程接近尾声，玲王作为足球部部长兼“造梦者”，野心勃勃地提出了他的宏伟计划——“暑期魔鬼集训！目标：打造最强锋线组合！制霸全国大赛预选！”

他站在部活室里，挥舞着精心制定的训练计划表，紫眸里燃烧着熊熊火焰，试图点燃每一个部员的激情。

“集训地点我都考察好了！就在轻井泽！空气好，场地棒！封闭式管理，保证……”

“我反对。”

一个平板无波、却带着巨大“麻烦”能量的声音，毫不犹豫地打断了玲王激情洋溢的演讲。

所有人的目光瞬间聚焦到声音来源——凪诚士郎。他像一滩巨大的白色史莱姆，软绵绵地瘫在长椅里，只举起了一只手，手指都懒得伸直，软趴趴地晃了晃，仿佛举起手这个动作已经耗尽了他今日份的能量配额。

“暑假……是用来睡觉和打游戏的。”凪的声音带着不容置疑的真理感，“集训……地狱的升级版……绝对不要……会死的……”他黑色的眼睛里充满了对即将失去的空调房和游戏机的深切哀悼。

玲王脸上的激情瞬间卡壳，额角似乎有青筋在跳动。他正要开口进行新一轮的“梦想感召”和“金钱诱惑”轰炸，我口袋里的手机突然震动起来。

拿出来一看，屏幕上跳动着“父亲”的名字。

我走到一边接通，父亲那标志性的、带着西班牙语口音的洪亮嗓门立刻穿透了部活室的空气，带着难以抑制的兴奋：

“?Hola, mi peque?a amore!（嘿，我的小宝贝！）放假了吧？快！叫上你的朋友们，玲王君和那个……那个白毛的懒小子？对，凪君！一起回家！马上！立刻！爸爸有大惊喜给你们看！绝对震撼！保证比玲王那小子的集训有意思一百倍！快点回来啊！?Vamos!（走起！）”

电话干脆利落地挂断了，留下我在原地一脸懵。大惊喜？比集训有意思一百倍？父亲大人，您又搞什么幺蛾子？

我无奈地转过身，面对两双齐刷刷望过来的眼睛——玲王带着被打断的不爽和好奇，凪则是从“麻烦”中嗅到了一丝“逃避集训”的可能性，眼神难得地亮了一点点。

“咳，”我晃了晃手机，“那个……玲王，凪。我爸……紧急召唤。让我们现在立刻马上，去我家集合。说是……有大惊喜？”

“惊喜？”玲王眉头微挑，暂时把集训计划抛到脑后。他对清田爱父亲这位传奇门将的任何举动都抱有极大的兴趣和期待。

“……能不去集训吗？”凪的关注点永远如此精准而节能。

“……大概可以暂时缓缓？”我迟疑地回答。毕竟父亲用了“马上立刻”。

凪立刻像得到了特赦令，以与他体型不符的敏捷，迅速从长椅上“滑”了下来，站直身体：“走。” 言简意赅，目标明确。

玲王看着凪这瞬间复活的样子，又好气又好笑，最终无奈地耸耸肩，收起他的魔鬼计划表：“好吧，既然是伯父的召唤……那就先去看看是什么‘惊喜’吧。”

于是，在玲王对集训的憧憬和凪对逃避训练的庆幸中，我们三人带着满腹的疑惑和不明不白的心情，踏上了回我家的路。

***

推开熟悉的庭院大门，夏日的花草气息扑面而来。首先映入眼帘的，是正在庭院一角悠闲浇花的母亲。她穿着素雅的居家服，阳光洒在她身上，侧脸线条温柔，嘴角噙着一抹恬静的笑意。她听到动静，转过头，对我们温柔地点点头：“回来了？快进去吧，他们在里面等着呢。”

“伯母好！”玲王立刻展现出完美的礼仪，笑容灿烂地鞠躬。凪也慢吞吞地跟着点了点头，目光却带着一丝不易察觉的好奇，打量着这个宽敞雅致的庭院，以及庭院中那个气质温婉的传奇女性球员。

然而，我的视线却完全没有落在母亲身上，也来不及回应她的笑容。因为就在玄关处，一个完全陌生的身影，像一块磁石般牢牢吸住了我的全部注意力。

那是个和我们年纪相仿的男生。身材匀称，穿着普通的白色T恤和深色运动裤，看起来有些拘谨地站在那里。最引人注目的是他那一头乌黑的短发，以及那两撮如同小草般顽强翘起的、标志性的V字形呆毛。他低着头，手指有些无意识地绞着T恤的下摆，露出的侧脸线条干净利落，但紧抿的嘴唇和微微绷紧的下颌线，都透露出他此刻的紧张和窘迫。

他是谁？为什么会在我家？父亲的“惊喜”就是他？

我心中的疑惑如同沸水般翻腾。玲王和凪也显然注意到了这个陌生的少年，脚步同时顿住。

就在这时，一阵爽朗的大笑声从客厅方向传来。父亲高大的身影如同旋风般出现在玄关，他大步流星地走过来，极其自然地将一条手臂搭在了那个黑发少年的肩膀上，动作亲昵得像是认识多年的老友。

“哈哈哈！都回来了？正好！”父亲金发闪耀，笑容灿烂得晃眼，他用力拍了拍身边少年的肩膀，把他往前推了半步，声音洪亮地宣布：

“来来来，认识一下！这位是洁世一！跟你们同龄的小伙子！我刚从埼玉带回来的！以后就是一家人了！多关照啊！”

“你、你们好！我是洁世一！请多指教！”黑发少年——洁世一像是被推上了舞台中央，身体瞬间绷得更直，猛地抬起头，露出那双如同夏日晴空般清澈又带着紧张闪烁的湛蓝色眼睛。他有些慌乱地鞠躬，声音清亮却带着一丝不易察觉的颤抖，头顶那两撮V字呆毛也跟着他的动作晃了晃。

洁……世一？

一个完全陌生的名字。埼玉带回来的？一家人？

我彻底懵了，大脑一片空白，震惊地看着父亲，又看看那个满脸通红、手足无措的洁世一。父亲大人！您这又是唱的哪一出？！退役生活太无聊所以开始捡人了吗？！还捡了个同龄男生回来？！

玲王也愣住了，他看看我，又看看洁世一，最后目光下意识地飘向旁边同样处于状况外、但脸上明显写着“麻烦增加了”的凪诚士郎。他漂亮的眉头微微蹙起，紫罗兰色的眼眸里闪过一丝极其复杂的情绪，像是想起了什么不太愉快的记忆（比如某人用自行车后座载过我），嘴唇无声地动了几下，最终，一句带着浓浓困惑和微妙醋意的咕哝，清晰地飘进了我的耳朵：

“……是遗传吗？”