死亡是一种消除自我的欲望。

芥川龙之介被遗弃在黑暗中，和无光的世界融为一体。他借助对睡眠的过度索求陷入疯癫和幻觉，只要将痛苦的自我整个消除，不再考虑外在的价值，就能获得平静与满足。

他最后的记忆停留在离开《河童》的前一刻，小说的终点，如同雪洞般的精神病医院。“正常人”像围观猴子一样看着他，看着那个陷入妄想的河童国，与现实割席的主人公。

他曾恐惧丧失理性的未来。精神失常的母亲预示某种遗传性的不详命运，然而变成母亲那样又如何，他曾经期盼的东西无法拯救人类，疯癫才是人类的本质，无一例外。

在永恒的幻觉中获得平静，不再有彷徨不安的未来。

沉睡，陷入永恒的沉睡，他将在那里得到平静。

总有吵闹的声音干扰着他，无法平静。

“芥川大老师！”

“芥川！”

“芥川老师！”

“龙！”

“芥川君，该醒来了。”

各种各样的人声从看不见的方方面面传来，呼唤着他想要摆脱的身份，终日不息。

他想要幻化出刀刃切碎那些声音，手上空无所有。已经不用再和侵蚀者战斗了，他放弃了那种责任，刃自然会遗弃他。

侵蚀者究竟是什么？文学的反面吗？

那么文学又是什么？

不要，不要再思考下去了。

他忽视掉那些声音，忽视思考的欲望，跌跌撞撞在黑暗中摸索，想要避开吵闹的一切，他摔倒在地，却没有疼痛的感觉传过来。

人跌在地上会疼痛，这种虚拟的、对死亡的模仿，终究只是无聊的产物。

恍惚间，他又听到了宽的声音，眼前出现幻觉般的影子。

他下意识开始追逐那道幻影，影子始终快他一步，怎么也无法靠近，将他抛之于后。

他说：“你在责怪我吗？责怪我当初抛下了你们。”精心安排自己的死亡，容不得任何人介入和阻止，单单留下吊唁的位置。

那影子停下了，他随之停下，望着那人的背影。

“龙，正在责怪自己的人是你。”影子开口了，“无论在哪个世界，我都衷心祈祷你的幸福。”

“回去吧。他们在等着你呢。”那影子始终背对着他。

“不能和我一起回去吗？”他恳求道。

那影子摇摇头：“现在还不行。”

“龙。”那影子绰绰一晃，像是一个微笑，“抓住那根蛛丝也没关系，会有人将你拉上去的。依靠别人也没关系，人类就是这么生存下来的，彼此帮助，彼此依靠，去拉住对方，活下来的方法就在其中。”

某种温暖的力量灌入他的心口，冷却的生命重新获得温度，眷恋感油然而生，与此同时，他对生命的恐惧再度翻腾涌现，他想要追随友人去往另一个国度，却无法靠近。

影子始终没有回头，渐渐走远，将他留在原地。

“这次要获得幸福啊，龙。”

叹息般的祝愿，随着声音消失，新的光线刺入他的眼睛，他下意识眯起眼睛，然而还有更鲜艳夺目的事物。芥川轻轻抬起手，摸了摸近在咫尺之人的发顶，轻轻一笑。

还是这么红的颜色啊。

太宰治感觉头上传来异样的触感，以为又是神木凉在捉弄他，他不动声色地捉住那只手，坏笑着抬起头，撞上那对蓝色的眼睛。

沉默对视。

“芥……芥……”他结结巴巴地说不出话来，迅速站起，恭恭敬敬放下芥川的手臂，用被子盖好，随即跳后一步深深鞠了一躬，头差不多碰到膝盖上，一溜风窜出去，只听见整个图书馆都响起他的声音。

“芥川老师——醒了——”

“我一周都不要洗头了！！！”

听到的文豪心道最后一句就不必了吧。

很快，宽敞的补修室内挤满了图书馆新生代的文豪，大家衣装各异，充满活力。

见到这少有的盛况，芥川惊异地睁大两分眼睛。

“欢迎回来。”