生活在水里的动物，最终于火焰之中消失无踪。听起来真怪。

怜下意识地还想说些什么，却不知应当说出什么话语才好。大概只是“想要和他说话”的念头占据了大脑，而非真的思索到了合适的回应。

她不太自在地抿了抿唇，拐进小路里。车窗外寂静无人，车厢内的动静比任何时候都要更加显著。恍惚着，好像听到了五条悟的轻笑声，大概是他发现了摆在后排座位上的纸袋。

至于纸袋中的东西，当然是被她宣称着早已丢掉的他的衣服。

谎言在一小时内便被事实戳穿，不用多想，五条悟肯定会嘲笑她的。

幸好在他的揶揄脱口而出之前，音箱内上一曲激昂地唱着永不放弃的歌曲转到了尽头，新一曲响起，前奏消失无踪，只有唱出的歌词荡在车厢里。

「想念你的心情如同蜉蝣，飘飘忽忽，无法传达」

老旧面包车发出了分外沉重的“搁楞”一声，两秒钟后加速了些许，险些超过限速要求。角隐怜抄起空专辑盒，从眼前的路况分心看了三眼，确认了这张专辑就是摇滚乐没错。

甚至乐队的名字里都有一个“rock”呢。

“好好的摇滚乐队，唱什么情歌啊。”

她咕哝着。

唱的还是这种情绪细腻的、仿佛在诉说着某人心情的暗恋曲。简直……

「害怕被你讨厌。当我这么想时，就已经爱上你了」

“……这是什么世纪大烂歌！”

角隐怜猛砸了音箱一拳，赶紧把光碟弹了出来。中断的电流声将狭小的车厢填满沉默，僵硬得让人难受，直到驶入主干道，交汇的车流才再次让听觉生效。

再看一眼地图。很好，这次没有走错路。

“是不是快到了？”五条悟问她。

“不知道，应该吧。”

她只来过这座城市一次而已，实在不能指望她已经彻底了解此处的全部情况。

“说起来，一直想问你。”五条悟无聊地扯着安全带，“为什么要学吉他？”

“因为无聊。”

“只是因为无聊吗？”

“嗯，想在无聊的时候打发时间，顺便取悦自己。福尔摩斯不是会在查案的间隙拉小提琴给自己听吗？”

“设定好像是这样没错哦。我还以为你是因为喜欢摇滚才弹吉他的嘞。”他转过头来，露出一如既往笑眯眯的表情，“那阿怜喜欢摇滚乐吗？”

她抛出反问：“你喜欢吗？”

“喜欢哦。摇滚可是很酷的。”

“那我不喜欢。”

“什么嘛——”

他放肆大笑起来，完全没有对她的扫兴回答感到懊恼，此刻露出的玩笑般的神情，也不像是相信了她的这番否认说辞。角隐怜索性也不为自己辩解了。

就让他按照他所设想的去想吧。她可改变不了五条悟的想法。

顺着主干道旁的辅道开到第四个路口，热闹的商业旧街的出口正是这趟路途的目的地。在五条悟的强烈要求，以及完全上升到了肢体接触层面的拉扯行为之下，怜被迫放弃了在车上安心等待的司机命运，跟着他一起去接那位神秘的朋友。

穿过车流，踏上人行道。隔得远远的，她看到了一队排得整齐的小学生，正认真听着领队老师说话，乖巧得很像是摆在甜品店门口的毛绒小熊。

是学校组织的春季出游吗？真不错呢。

她居然忍不住羡慕起小朋友来了，实在罪过。

“嘿，小惠，这边这边！”

五条悟奋力挥动手臂，冲小朋友的队列大喊。

根本用不着这么夸张的动作和如此热情的呼喊，对方肯定早早就已经看到他了。

五条怜看着队伍中的一个孩子低头走了出来，无奈的表情中透着些许困扰。绝不是错觉，在五条悟呼唤他时，她看到他那翘起的黑色头发向下耷拉了几毫米，直到现在都还没有重新恢复弧度。

高中生和小学生。即将成为他的后辈的孩子。

不知道的事情又增加了。无知感趋近于麻木。

她已不会再拥有任何多余的感觉了。

所以，她也只是漫不经心地说：

“你想向我介绍的是你的私生子吗？”

■■■

—记录：2000年3月22日，东京，五条宅—

无法入眠。

指尖还在生疼。

尽管已经无数次洗过，手指上依旧散发着泥土和鲜血的气味，令人作呕。

别再看了。

五条怜这么告诉自己，视线仍然落在指尖之上。大脑重新排演着白天发生的一切，却是以更诡异的形态。

她杀死了一只小鸟。是意外，也是蓄意。

五条悟说他无法复活死去的东西。

她埋葬了尸体。

用手挖了坑，用手迈上了土。小鸟葬在她的房门前。

她杀死了鸟，用她的箭。

“啊……”

她将整个人埋进了被褥里，痛苦的呜吟似乎也消失在了棉絮之中，但还是盘旋在耳边。闭起眼便能窥见死去小鸟白色红色的羽毛，它今夜一定会进入她的梦境之中，正如此刻窗外的鸟鸣。

听到了砰砰的声响，是死去的鸟儿在用翅膀敲打着她的窗吗？

或许就像那部老旧的恐怖电影里的镜头，当她打开窗时，见到的也会是密密麻麻落在视野各处的黑色鸟儿。

五条怜蜷缩起了身子，将自己淹没在被褥之中。

“喂，阿怜。”

窗外传来熟悉的声音——而非鸟鸣。

“你睡着了吗？”

是小鸟开始伪装出人的声音了吗？是为了骗她打开窗吗？

五条怜猜不出答案。直到那声音再次响起，有点不耐烦地说着“你肯定没睡”，她才可以确信，这就是真正的他的话语没错。

推开窗。五条悟站在他的窗下。

“走吧。”他说，“带你去个地方。”

“……去哪里？”五条怜不太自在地拢紧了外套，“现在是半夜。”

“是秘密。快点来吧。”

他拉着五条怜的手，把她从窗子的那头拽轻轻了出来。

“本来也不想带你去的，但你今天下午带着小鸟来见我的时候，那副想哭却哭不出来，只呆呆看着我的样子实在是太怪了。”

走在前头的他，回头对她说着，咕哝的话语怎么听都像是抱怨。

“说真的，你要是哭出来了，我倒也无所谓了。不哭才最麻烦啦。”

五条怜不解地眨了眨眼，有点懵：“可我平时都不哭呀。”

“所以才说不哭最麻烦嘛。”

“哦……这样呀。”

还是没听懂，但听不懂应该也没关系。五条怜心中的疑惑已经足够多了，多到几乎撑满了所有思绪，她转不动大脑了，干脆果断地中断了思考，跟在五条悟的身后，与他一起穿过狭窄的后门。年老的仆人也站在门旁，似乎就是在等待着他们。

这仆人是她眼熟的。印象里，他一直跟在五条悟的身边，先前也曾见过他侍奉家主大人。也许他本来就是家主大人的仆从，之后才去往五条悟的身边。

在怜看来，他总是很死板的模样，永远恭顺地低着头，穿一件深色的和服，用布带缚起宽大袖口，眉毛也是浓密而规整的三角形，今晚却格外不同。

和服不见了，他穿着一件红色宽大的上衣，背后印着乱七八糟的花纹。光秃秃的脑袋上多出了帽子，写着“staff”的字样。前不久的课上老师还教了这个词，她记得是“工作人员”的意思。

那垂低的头颅，在今夜依旧压低着，显得惴惴不安，不停问着五条悟“真的要去吗”“那里可能很混乱”“我这是担心悟少爷”之类的话，未曾在她的身上落过半刻的视线，如同未曾见到过她的出现。

对于这些絮絮叨叨的话语，五条悟半句也没有应。被问得烦了，索性都来一个恼怒的目光。絮叨声就此停下，他们走在凌晨无人的小路上，跨过通往地下楼梯前的灯牌，霓虹灯光在发梢的边缘镀上一层鲜艳的光泽。

“livehouse”，灯牌写着这个词，五条怜看不懂。

老师还没教这么难的词呢。

顺着楼梯向下，渐近的乐声几乎能够撼动红砖铺就的台阶。在尽头的沉重黑门前，站着两个瘦弱的青年，看起来像是看门的安保人员，实在不怎么威严的模样，但拦起人来倒是有些可怕。五条怜下意识缩到了五条悟的背后，恨不得把自己藏起来才好。

在短暂的几个瞬间里，她已经想象出了八百种糟糕的可能性，由此诞生出的后悔让她不知道是不是要继续跟着五条悟走了。

毋庸置疑的是，她一直都是相信着五条悟的，坚信他绝对不是那种会做出糟糕事情的家伙，但……

“嘿，小孩子可不能带来这个地方！”

其中一个瘦弱青年嚷嚷着，说着弹舌的关西腔。

……是小混混吧，这人？

五条怜恐怖幻想之一的可能性好像要实现了。

“抱歉抱歉，其实是这样的。”老仆人点头哈腰，可怜巴巴地阖起手掌，说，“这是我家的孩子，家里现在实在是没人能照顾他。我担心他一个人在家会出意外，正好我今晚值夜班，所以就带来这里了，想着至少能照看一下……您也知道，最近葛饰区乱得很，能通融一下吗？真不好意思，总给您添麻烦。”

紧接着，他又绘声绘色地说着自己的不易，可怜的模样简直要让人动容了，好像他真的是个为了讨生活而不得不将年幼的孩子带到这种场合的辛苦男人。

他明明是五条家的仆人呀，什么时候生活不易了？

五条怜没搞明白这是怎么一回事。大脑还是晕乎乎的，只有小鸟的叫声而已。

许是被说动了，两个青年流露出了一点不忍的情绪。

“这个小姑娘呢？”刚才发话的人说，“她也是和你一起的吗？”

“……呃。”

他似乎愣了愣，这才回头看下五条怜。帽檐的阴影藏起了他的神情，她无法知晓他究竟是怎样看着自己的。

在数秒的沉默后，他才点了点头，支吾的话语大概是为难在作祟。

他是在为难什么？这也是五条怜不知道的。

唯一知道的，是青年将黑门敞开了一条小缝，说着“可别让其他人知道”，让他们钻了过去。

乐声愈发清晰，昏暗的蓝色灯光照亮了舞台上的人影。颤动的吉他的弦闪烁着与高悬灯光类似的色彩，在扫动的指尖之间落下音符。聚起的听众与音符一起晃动着脑袋，恍恍然沉入其中。

穿过人群，挤到最前排，她听到身旁的五条悟有些嫌弃似的说，原来所谓的世纪摇滚演出也没什么了不起的。

“之前在街上看到了他们的演出，说是会在新世纪的第一年举办最厉害的世纪级演出。我还以为有多厉害呢，完全被骗了。”

他撇着嘴，毫不留情地抱怨着，完全不怕这话被除了五条怜以外的人听到。

小小的场地，简陋的设备，还有根本不存在的舞台演出，以及算不上热闹的观众，今晚此处的一切确实算不上是“世纪级演出”。

唯一能和新世纪沾边的，大概只有今年是2000年吧。

五条怜抿了抿唇，笨拙地歪过脑袋。吉他手的指尖尚在余光的边缘扫动着，有些羞于承认，她其实觉得这里有点吵吵闹闹的。不过她好像能够理解今晚的一切了。

为了满足对于“世纪演出”的好奇心，他让仆人装成了演出的工作人员，用奇奇怪怪的亲情理由说动安保，成功带着他们来到了此处。

好奇心成功得到了满足。至于是否算是好结果，这实在有些难说。

不过，在这深夜喧闹的音乐声中，盘旋在脑海之中的小鸟，确实短暂地飞走了。

“阿悟。”

吉他声几乎盖住了她的声音，但五条悟还是听到了。

“干嘛？”

“你喜欢摇滚吗？”

“谈不上喜欢，也不讨厌。”

“哦——”原来是这样。

她知道啦。