他以为自己掌控着一切，却不知道，有些偏离轨道的风筝，早已断了线。

古堡比我想象中更像童话里的场景。

爬满常春藤的石墙上，阳光透过彩色玻璃窗，在地面投下斑斓的光斑。

阿拉里克牵着我的手穿过庭院时，几只白鸽从草坪上飞起，掠过尖顶塔楼，留下一串清脆的哨音。

“奶奶在花房里。”

他低头冲我笑，指尖的温度透过掌心传来，熨帖得让人安心。

我下意识地摸了摸颈间的机车吊坠，银链贴着皮肤，带来细微的凉意，却奇异地驱散了我的紧张。

花房里弥漫着湿润的泥土气息，一位头发花白的老夫人正坐在藤椅上修剪玫瑰。

她穿着墨绿色的丝绒连衣裙，领口别着一枚珍珠胸针，看见我们进来，浑浊的眼睛瞬间亮了，像落了星光。

“阿拉里克，你可算肯带姑娘回家了。”

她的中文带着轻微的法语口音，却意外地温和。

阿拉里克走上前，弯腰在她脸颊印下一个吻：“奶奶，这是江淮穗。”

“穗，欢迎你。”

老夫人朝我伸出手，她的掌心布满皱纹，却很温暖。

“常听这混小子提起你，说你是他见过最特别的姑娘。”

我的脸微微发烫，刚想说些什么，阿拉里克已经抢先开口。

“奶奶，您别吓着她。”

他拿起桌上的水壶递给我，“帮我浇浇那盆含羞草，上次被我养得快蔫了。”

我接过水壶时，瞥见老夫人正用眼神示意阿拉里克，两人交换了一个心照不宣的笑。

阳光穿过玻璃落在含羞草上，叶片轻轻颤动，像极了我此刻的心跳。

那天下午，我们陪老夫人坐在花房里喝茶。

她给我讲阿拉里克小时候的趣事——说他五岁时偷骑管家的自行车，摔进玫瑰丛里。

哭得满脸是泪，却死死攥着一朵被压坏的红玫瑰，说要送给隔壁的小公主。

说他十五岁第一次改装机车，把古堡的车库弄得乌烟瘴气，被她罚在教堂里抄了一个月的圣经。

“那本圣经现在还在我书房呢。”

阿拉里克伸手揉了揉我的头发，动作自然得像做过千百遍。

“改天拿给你看，我的字比小时候好看多了。”

老夫人笑着摇头，眼神落在我颈间的吊坠上，忽然说：“那是他十八岁生日时，亲手做的第一枚机车吊坠。他总说，要送给能让‘夜影’也温顺下来的姑娘。”

我愣住了，转头看向阿拉里克。

他正低头给我剥橘子，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影，耳尖却悄悄泛起了红。

原来这枚看似随意送出的吊坠，藏着这样的心意。

傍晚时，老夫人留我住下。

佣人带我去客房时，路过一条长廊，墙上挂满了阿拉里克的照片。

有他穿着赛车服站在领奖台上的样子，眉眼张扬。

有他背着背包在雪山徒步的样子，笑容灿烂。

还有一张泛黄的旧照，少年时期的他坐在机车上，怀里抱着一只流浪猫，眼神温柔得不像他。

“这是他二十岁时拍的。”

阿拉里克不知何时站在我身后，声音里带着笑意。

“那只猫叫‘影子’，陪了我三年，后来老死了。”

他顿了顿，指尖轻轻拂过照片上少年的脸，“那时候总觉得，自己像只野马，没人能拴住我。”

我转过头，撞进他浅褐色的眸子里。

暮色从窗外涌进来，将他的轮廓晕染得有些模糊，可那双眼睛里的认真，却清晰得像刻在心上。

“现在呢？”我轻声问。

他伸手握住我的手腕，慢慢抬到唇边，在我腕骨处印下一个轻柔的吻。

温热的呼吸拂过皮肤，激起一阵战栗，我却猛地抽回手，指尖攥得发白。

那触感让我想起宋知诚，在曾经无数个夜晚，他也曾这样亲吻过我。

阿拉里克的动作僵在半空，浅褐色的眸子里闪过一丝错愕，随即化作温和的体谅。

“是我唐突了。”

那一夜，我睡得并不安稳。

清晨被鸟鸣唤醒时，发现床头柜上放着一杯温牛奶，杯垫上画着一只简笔画的小猫，旁边写着一行法语。

“早安，我的玫瑰。”