江母的葬礼办得很冷清。

江家的老亲戚大多避之不及，宋知诚派来的人被江哲林拿着扫帚赶了出去，陈嵋锦托人送来的花圈，被我扔进了后巷的垃圾桶。

出殡那天飘着细雨，我穿着黑色大衣站在墓碑前。

看着江哲林把那枚粘好的玉扣放进骨灰盒，突然想起小时候，妈妈总把这枚玉扣系在我书包上，说能辟邪。

后来她转送给宋知诚，大概是希望这份庇佑能分他一半。

多可笑，最后这玉扣没能护住他，也没能留住她。

回到江宅时，客厅里的春联和福字还没撕掉，红得刺眼。

李妈收拾行李要走，红着眼圈说宋先生给她结了三年的工钱，让她回老家养老。

“小姐，”她犹豫着递来个信封，“这是宋先生让我转交给您的，他说……等您想通了，随时找他。”

我没接，看着信封落在茶几上，像块烧红的烙铁。

江哲林把自己关在实验室三天，出来时眼里的红血丝比那天在医院更重，手里却多了份微光的融资方案。

“穗穗，”他声音沙哑，“我联系了几家风投，他们对新系统有兴趣。”

我知道他在硬撑，就像小时候替我背黑锅时那样，永远把“没事”挂在嘴边。

第七天夜里，我在整理妈妈遗物时翻到个旧相册。

最后一页夹着张泛黄的纸条，是妈妈的字迹。

[知诚这孩子，心重，别让他受委屈。]

日期是宋知诚刚进江家那年。

指尖抚过那行字，突然听见楼下传来汽车引擎声。

拉开窗帘，看见宋知诚的车停在巷口，他坐在车里，烟头的火光在黑暗中明明灭灭。

陈嵋锦的车随后赶来，她穿着红色风衣跑过去，拉开车门说了些什么。

宋知诚的侧脸在路灯下绷得很紧，最后竟跟着她上了车。

我关掉窗帘，把相册锁进抽屉。

大年初六，宋知诚和陈嵋锦订婚的消息登了报。

财经版的照片上，他穿着高定西装，陈嵋锦的钻石戒指闪得人睁不开眼，宋母站在两人中间，笑得嘴角都快咧到耳根。

江哲林把报纸揉成一团扔进垃圾桶。

“这种人，早该断干净。”

我没说话，只是打开电脑，给宋知诚发了封邮件，附上微光最新的融资意向书——接收人是他的竞争对手。

那天下午，宋知诚的电话打进来，响了整整一分钟。

我看着屏幕上跳动的名字，想起除夕夜他站在抢救室外的模样，想起妈妈最后望向他的眼神，终究没接。

他大概永远不会知道，妈妈被推进抢救室前，用尽最后一丝力气拽着我的手，指腹在我掌心写了个“知”字。

她到死都在担心他，担心这个在江家受了三年委屈的孩子，会不会被我们兄妹记恨。

可她不知道，有些伤害一旦造成，就再也回不去了。

雨水敲打着窗棂，像是那个除夕夜未歇的哀乐。

我走到阳台，看见巷口的车还停在那里，只是换成了宋知诚一个人。

他仰着头望过来，隔着雨幕，眼神里的痛苦像潮水般涌来。

我转身回屋，把所有的灯都关掉。

黑暗里，终于有眼泪砸在地板上。

江母死在了那个除夕夜，带着对宋知诚的最后一丝牵挂。

而我对他的所有念想，也跟着那场未烬的烟花，彻底熄灭在那个冰冷的凌晨。

往后的日子，无论是宋知诚派人送来的文件，还是他在公司楼下等我的身影，我都视而不见。

陈嵋锦偶尔会出现在微光附近，装作偶遇的样子炫耀她的订婚戒指，我只当没看见。

江哲林的新系统发布会那天，宋知诚也来了。

他坐在最后一排，看着台上侃侃而谈的江哲林，看着我在台下，自始至终没说一句话。

散场时，他拦住我，手里拿着个盒子。

“这是阿姨当年常喝的那种茶叶，我让人找了很久。”

我绕过他往前走，听见身后盒子落地的声响，听见他压抑的哽咽。

“阿穗，”他声音发颤，“我和她的订婚是假的，是为了稳住我妈，也是为了……”

“宋知诚，”我停下脚步，却没回头，“我妈死的那天，你在哪？”

他没说话。

“你在陪她试婚纱，还是在听你妈规划你们的未来？”

我笑了笑，“这些都不重要了。重要的是，她走的时候，你不在。”

有些空缺，一辈子都填不上。

有些错过，就是永恒。

走出会展中心时，外面的雪已经停了。

江哲林跑过来递给我瓶水，眼里带着释然的笑。

“刚刚有家海外公司联系我们，想谈合作。”

我勉强撑起一个笑，我知道这些天来他有多努力争取合作，这对我们来说，是再好不过的事情。

和海外公司的合作谈得很顺利。

对方派来的项目负责人叫陆明宇，是个温文尔雅的华裔，说话时总带着浅浅的笑意。

看方案时却格外严谨，连代码里的注释错误都能一一指出。

江哲林和他很投缘，常常在实验室讨论到深夜。

我偶尔送宵夜过去，总能听见两人争执后的朗声大笑——那是江母走后，江哲林第一次笑得那样轻松。

陆明宇来江宅拜访那天，正好撞见宋知诚。

他提着个保温桶站在门口，看见陆明宇时，手里的桶晃了晃，汤渍溅在深色西裤上，洇出块浅痕。

“江小姐，这位是？”

陆明宇礼貌地伸出手。

没等我开口，宋知诚已经攥紧了保温桶的提手，语气冷得像冰：“我是阿穗的……上司。”