他是那种天生就该站在人群中心的少年。

篮球场上挥洒汗水时，湿透的白T恤贴在流畅的肩背线条上，引来场边女生此起彼伏的尖叫。

课间趴在课桌上睡觉时，额前碎发被阳光染成浅金，连睫毛投下的阴影都带着温柔的弧度。

每次月考成绩出来，他的名字总稳稳挂在红榜前排，却从不摆优等生的架子，谁来问问题都笑得一脸灿烂。

我也没能免俗。

我坐在教室靠窗的位置，目光总会不自觉地飘向斜前方——宋琰的座位就在那里。

看他转着笔跟同桌说笑，看他被老师点名时挠着头站起来，连带着那些平淡无奇的课堂，都仿佛被镀上了一层亮色。

第一次给他送水，是在一个周五的篮球赛结束后。

我攥着那瓶冰镇的矿泉水，手指被瓶身的凉意激得有些发麻。

我看着宋琰被一群人簇拥着走出球场，白色球衣上沾着草屑和汗水，脸上却笑得分外耀眼。

“宋琰。”

我听见自己的声音在发颤，像被风吹得抖起来的树叶。

宋琰回过头，看到我时愣了一下，随即扬起一个更灿烂的笑容。

“江淮穗？有事吗？”

他竟然记得我的名字。

我的心跳瞬间漏了一拍，把水递过去，声音细若蚊蚋。

“刚……刚看到你打球，给你。”

周围有同学开始起哄，吹着口哨笑闹。

宋琰没在意，自然地接过水，拧开瓶盖喝了一大口，喉结滚动的弧度清晰可见。

“谢啦，”他看着我泛红的脸颊，眼里闪过一丝促狭，“下次还来吗？下周五还有比赛。”

我几乎是落荒而逃，后背却像被阳光晒得发烫。

从那天起，我成了篮球场外固定的身影。

每次比赛结束，都会默默递上一瓶水，有时是冰红茶，有时是矿泉水，全看当天便利店的存货。

宋琰从不拒绝，偶尔还会主动跟我搭话，问她作业写完了没，或是分享一包刚拆封的薯片。

那段日子，连空气里都飘着甜丝丝的气泡。

我数着日历上的周五，把少女心事藏在每一次递水的瞬间，以为这样的时光会一直延续下去。

或许，不是那一晚的意外，现在和我结婚的，就是宋琰了。

宿醉的头痛像钝器反复敲打着太阳穴。

我茫然地眨了眨眼，视线所及是陌生的天花板。

——水晶吊灯折射出冷冽的光，空气中弥漫着不属于我的、清冽的松木香气。

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。

我能感觉到宋知诚的视线像实质一样落在身上，让我浑身发烫，又冷得发抖。

就在这时，“咔嚓——”一声轻响，像针一样刺破了房间里的死寂。

两人同时转头。

落地窗的窗帘不知何时被拉开了一道缝，外面站着十几个举着相机的人，闪光灯像炸开的烟花，密集地朝他们射来。

“江小姐，你和旁边这位男人是什么关系。”

“这是酒店房间，你们昨晚是在这里过夜的吗？”

尖利的提问声混杂着快门声，像潮水般涌进来，将两人瞬间淹没。

我只当这是一场意外，阻断了我和宋琰的所有可能……

媒体的大肆报道我不得已和宋知诚领了证，因为当时的江家可谓是名声正旺，而宋家也只好提出入赘。

在那段时间里，我甚至一度不敢见宋琰，他曾几度来找过我，可都被我以各种理由搪塞了过去。

关于宋知诚的传闻很多。

有人说他是留级生，因为打架被记了大过，才迟迟没能升上高三。

有人说他家里出了变故，性情大变，以前不是这样的。

还有人说，上次跟隔壁班刺头起冲突，他抄起板凳就砸了过去，眼神狠得像要吃人，从那以后，没人敢再惹他。

我对这些传闻只当故事听，从未想过要把名字和人对上号。